姜呓语弯腰捡起地上的金属拨片时，全场倒吸一口凉气。
"F班的，谁准你碰A班物品？"PD的呵斥声中，她看见坐在金字塔顶端的章昊突然站起身。
"是我的。"他跳下台阶，训练服带起的风掠过她耳侧，"上面刻着《Kill This Love》的节奏谱。"
姜呓语摊开掌心，拨片内侧确实有细密凹痕——但只有她知道，那是她三年前在韩国街头看他路演时，偷偷记下的solo编舞。
凌晨三点的监控画面里，姜呓语独自修改G组的走位。
"这里应该交叉换位。"突然响起的声音让她摔了平板，章昊蹲下来指了指屏幕，"就像...我们第一次见面那样。"
她猛地抬头，撞进他带笑的眼睛。
"2019年弘大街头，"他转着那枚拨片，"穿黑卫衣偷拍我的女孩，是你吧？"
姜呓语在医务室给章昊包扎时，发现他手机屏保是张模糊的街拍。
"粉丝拍的。"他漫不经心地解释，却在她碰到旧伤时突然攥住她手腕，"姜老师，我骨折那年的匿名慰问信..."
消毒水打翻在地，她落荒而逃的背影映在药柜玻璃上——那是她第一次用假名给他写信，字迹和现在判若两人。
G组全员晋级那晚，姜呓语在后台储物柜发现七杯奶茶。
每杯标签都写着「姜老师专属」，吸管上挂着微型拨片，拼起来是「谢谢」。
转角传来章昊的声音："...因为她值得。"
透过门缝，她看见他把她的编舞笔记锁进自己储物柜，旁边贴着张泛黄照片——19岁的她举着「章昊♡」灯牌，在雨夜里格外醒目。
节目组要求每位练习生写下圣诞愿望，章昊的纸条引发全场起哄：
「想和姜老师跳双人舞」
PD打趣："哪种舞？"
镜头扫到他耳尖通红却直视镜头的模样："《Kill This Love》2019未完成版。"
导播切给姜呓语的特写里，她正无意识摩挲着脖子上的银链——和章昊总戴着的那条，分明是情侣款。
圣诞晚会结束后，章昊在空无一人的练习室堵住了姜呓语。
“姜老师。”他拽下脖子上的拨片项链，金属在灯光下泛着冷光，“你说过，只要我出道就答应我的请求。”
姜呓语后退半步，后背抵上镜子：“那是为了让你专心比赛……”
“可我现在是第一名了。”章昊突然单膝跪地，将项链举到她面前，“把它送给你——就像你当初捡到它还给我时一样。”
拨片内侧刻着细小的「JH♡JYY」，姜呓语指尖发颤——那是她在他第一次公演前偷偷刻的，本以为永远不会被发现。
首尔的初雪夜，章昊拉着姜呓语逃出公司后门。
“你疯了？明天还有决赛彩排！”她挣扎着想甩开他的手，却被他拽进小巷。
昏暗的路灯下，章昊摘掉口罩，呼吸的白雾模糊了两人之间的距离：“姜呓语，看着我。”
他捧起她的脸，拇指擦过她眼下的青黑：“这三个月，你每天只睡三小时，偷偷修改所有G组的编舞——你以为我不知道？”
雪落在她睫毛上，像眼泪一样化开。
决赛前夜，姜呓语在导师休息室发现了一台隐藏摄像机。
屏幕回放着过去三个月章昊的练习画面——而每个深夜的镜头角落，都有她蜷缩在沙发上睡着的背影。
最新一段视频里，夺冠热门的章昊正对着镜头说：“如果拿不到第一，我就回中国开舞蹈室。”他顿了顿，“……然后雇姜老师当终身顾问。”
画面外传来工作人员的哄笑：“你小子早盯上人家了吧？”
章昊的声音带着笑意：“从她捡到我的拨片那天起。”
夺冠感言环节，章昊突然跳下舞台。
大屏幕切到他奔向导师席的身影，全场尖叫声中，他对着姜呓语的耳麦说：“现在能回答我了吗？”
导播手忙脚乱切断直播信号前，百万观众听到了姜呓语带着哭腔的“嗯”。
两年后的《街头女战士》录制现场，新婚的姜呓语被选手起哄示范女团舞。
音乐响起时，导播突然切镜头——本该在隔壁棚录制的章昊不知何时站在了她身后，完美卡点接上了她的动作。
字幕打出：「章昊 & 姜呓语 - Kill This Love (2019未公开双人版)」
京公网安备11010502036362号