后记

北京的秋天总带着点恰到好处的凉意，程瑶站在胡同口那棵老槐树下，看着不远处嬉闹的孩子们，手里的保温杯氤氲出白色的热气。

“发什么呆呢？”林宇走过来，自然地接过她手里的杯子，“风大了，该回去了。”

程瑶笑了笑，跟着他往回走。青石板路上的纹路被岁月磨得光滑，踩上去还能想起小时候光着脚跑过的触感。胡同里的老邻居换了不少，但张奶奶家的花猫还趴在墙头上打盹，李大爷的修鞋摊依旧支在老地方，只是他的背更驼了些。

“下周谢乔和秦川的儿子满月，记得早点去。”林宇忽然说。

程瑶点头：“知道，礼物都准备好了。那孩子跟秦川小时候一个模子刻出来的，尤其那股子野劲儿。”

两人相视一笑。这些年，胡同里的孩子们各自成家，谢乔和秦川吵吵闹闹了大半辈子，终究还是把日子过成了蜜；何筱舟前年从国外回来，在大学里当起了教授，听说去年结了婚，妻子是同校的历史系老师，温和娴静。

上个月同学聚会，程瑶第一次见到何筱舟的妻子。对方笑着递来一杯茶，说常听筱舟提起“胡同里最会爬树的程瑶”，程瑶握着温热的茶杯，忽然觉得那些年少时的兵荒马乱，都化作了此刻杯壁上的暖意。

散场时何筱舟送她到门口，路灯把两人的影子拉得很长。

“那棵老槐树，你还记得吗？”他忽然问。

程瑶愣了愣，随即笑了：“怎么不记得，你刻的‘舟’字和我刻的‘瑶’字，现在还在树干上呢。”

那年他们偷偷在槐树背面刻下名字，以为这样就能永远绑在一起。后来树被雷劈过一次，焦黑的树皮剥落，露出的新皮上，两个歪歪扭扭的字反而更清晰了。

“我去年回去看过，”何筱舟望着远处的灯火，声音很轻，“还在。”

程瑶没说话，只是看着他鬓角新生的白发。原来真的有人能把岁月过成一本摊开的书，每一页都写着旧时光的注脚。

回到家时，儿子正在客厅里拼积木，看见他们回来，举着手里的槐木小车跑过来：“妈妈你看，这是爸爸给我做的！”

那小车的轮子是用槐树枝打磨的，滚起来还带着木头特有的香气。程瑶摸了摸儿子的头，忽然想起很多年前，那个把槐木青蛙塞给她的少年，掌心的温度烫得像夏日的阳光。

林宇从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“在想什么？”

“在想，”程瑶靠在他怀里，听着窗外的风声，“原来最好的时光，从来都不是攥在手里的。”

就像老槐树上的名字，风吹雨打也不会消失；就像胡同里的吆喝声，换了代也还是那个调调；就像他们这些人，走了很远的路，兜兜转转，终究还是守着这片土地上的烟火气，把日子过成了最踏实的模样。

夜里起风时，程瑶仿佛又听见槐树叶沙沙作响，像无数个夏天那样，藏着少年们没说出口的话，和岁月里慢慢沉淀的温柔。