汉文帝元年,元宵佳节的未央宫张灯结彩,琉璃盏里的烛火映着满殿流光,丝竹之声伴着酒香飘出殿外,漫过汉白玉栏杆,落在庭院的红梅上。
刘恒端着酒盏坐在主位,目光却越过舞姬的水袖,落在殿角那个素衣女子身上。她是御史大夫苏文渊的妻子苏卿颜,今日随夫入宫赴宴,自始至终安静地坐在苏文渊身侧,偶尔为丈夫布菜,指尖掠过青瓷碗沿时,动作轻得像怕惊扰了什么。方才舞姬旋身时不慎撞向她,她也只是微微侧身避让,唇角噙着一抹浅淡的笑,眼底却无半分宴席的热闹,只余一片清宁,像雪后初晴的湖面,一眼便撞进刘恒心里。
“陛下,这是西域进贡的葡萄酿,您尝尝?”窦漪房端着酒壶上前,语气温和。她是刘恒的皇后,却也是他当年为迷惑吕后、稳固代王地位而娶的妻子。这些年,刘恒待她敬重有加,却从未有过半分夫妻间的亲昵,她早已习惯,只是今日见他频频侧目殿角,心底还是泛起一丝不易察觉的涩意。
刘恒回过神,接过酒盏却未饮,目光又下意识飘向苏卿颜的方向——她正低头听苏文渊说话,鬓边一支素银簪子随着动作轻轻晃动,在烛火下泛着柔和的光。他忽然想起三年前在代地,吕后派来的眼线监视他时,他与窦漪房演戏的场景,那时他以为,此生大抵就是在权谋算计中度过,却没想过,会在这样一个元宵夜,对臣子的妻子动了心。
宴席过半,苏文渊奉命上前奏事,苏卿颜独自留在座位上。刘恒借着酒意起身,缓步走到她面前,尽量让语气听起来随意:“苏夫人似乎不太喜欢宫里的热闹?”
苏卿颜没想到帝王会主动与自己说话,连忙起身屈膝行礼,声音清润如玉石相击:“回陛下,臣妇只是性子喜静,并非不喜热闹。”她垂着眼帘,不敢抬头看他,指尖悄悄攥紧了衣袖——入宫前,苏文渊曾反复叮嘱她,宫宴之上需谨言慎行,尤其不能与帝王过多接触。
刘恒看着她拘谨的模样,心里竟生出几分欢喜,又问:“听闻苏夫人家学渊源,尤擅书法?”
“臣妇只是略懂皮毛,不敢在陛下面前班门弄斧。”苏卿颜的回答依旧恭敬,却始终保持着距离。
这时,苏文渊奏事完毕回来,见此情景连忙上前:“陛下,臣妇无知,若有冒犯之处,还望陛下恕罪。”
刘恒收回目光,压下心底的异样,淡淡道:“苏大夫多虑了,朕只是与苏夫人闲聊几句。”说罢,便转身回了主位,只是那双眼,却再也无法从苏卿颜身上移开。他知道,从今夜起,这个叫苏卿颜的女子,便成了他心头解不开的结。