现代：苏婉仪的寂静时光
苏婉仪在实验室醒来后的第三年，成为了大学历史系的讲师。她主讲“康熙朝政治与社会”，课堂上提起玄烨时，总能精准说出他执政期间的每一项举措，却从不提及任何私人情感。
同事曾打趣她：“婉仪，你对康熙比对自己还了解，怎么不找个像康熙一样的男人？”她总是笑着摇头，指尖无意识摩挲着教案边缘——那里藏着一片干枯的桂花，是当年从承乾宫带回来、又跟着她穿越回来的唯一实物。
她的公寓里，有一间专门的书房，书架上摆满了康熙朝的史料，最显眼的位置放着一个仿制的缠枝莲纹瓷瓶。每个月圆之夜，她会坐在窗边，泡一杯江南龙井，看着窗外的霓虹灯发呆。有时会想起古寺里玄烨绝望的眼神，心口会泛起一阵钝痛，可她从未后悔。
有人给她介绍过对象，有温文尔雅的学者，有事业有成的企业家，可她都婉拒了。不是那些人不好，而是她心里清楚，经历过那样一段跨越时空的纠葛，她再也无法像普通人一样，投入一段平淡的感情。她的余生，注定要和那些泛黄的史料、寂静的夜晚为伴，守着一个只有自己知道的秘密。
退休后的苏婉仪，搬到了江南的小镇。那里有和记忆中相似的青石板路，有临河的茶肆，偶尔还能听到琵琶声。她常常坐在茶肆里，点一壶龙井，看着往来的行人，直到夕阳落下。临终前，她让学生把那片干枯的桂花和康熙朝的史料一起火化，轻声说：“就这样吧，别再记挂了。”
她的一生，平静无波，终身未嫁，像一株生长在现代土壤里的古木，根却悄悄扎进了另一个时空的过往。
古代：玄烨的孤家岁月
苏婉仪离开后的第二年，康熙下了一道震惊朝野的旨意——遣散后宫。除了育有皇子的妃嫔被安置在京郊别院，其余无子妃嫔皆可自愿出宫，朝廷给予丰厚的赡养费用，允许她们回乡改嫁。
旨意下达时，大臣们纷纷上书劝谏，认为帝王当有后宫绵延子嗣，遣散后宫不合祖制。玄烨却只是坐在养心殿，看着暗格里的铜镜，语气平淡：“朕的后宫，自婉仪离开那日起，就空了。”
此后，他再也没有册封过任何妃嫔，承乾宫的门永远锁着，里面的陈设一如苏婉仪离开时的模样。每日处理完政务，他会独自去承乾宫门口站一会儿，有时会对着门锁说几句话，像在和那个再也不会回来的人聊天。
晚年的玄烨，身体日渐衰弱，却依旧坚持亲自处理朝政。皇子们争夺储位的斗争愈发激烈，他看着那些儿子，偶尔会想起苏婉仪当年说的“制衡之术”，眼底会闪过一丝怀念——若是她还在，或许能陪他说说话，缓解这份帝王的孤独。
他临终前，留下遗诏，除了指定继承人，还有一条特殊的命令：将那面古寺铜镜随他一同下葬。太监们不解，却不敢违抗。入葬那日，棺木里除了玄烨的遗体，只有那面蒙尘的铜镜，和一束早已干枯的江南桂花——那是他当年从承乾宫摘下，一直带在身边的。
这位开创了盛世的帝王，终其一生，未再娶妻，用整个后半生，守着一个关于“苏婉仪”的秘密，在深宫的寂静里，走完了漫长的岁月。
两个时空，两段人生，没有交集，却同样带着一份无法言说的遗憾。他们终其一生，都在各自的世界里，守着那轮曾共同看过的月亮，再也没有相见。
京公网安备11010502036362号