苏卿颜离开京城的那天，天阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨。她没有告诉任何人，只是带着苏文渊的骨灰和那封绝笔信，坐着一辆简陋的马车，悄悄出了城。
马车驶离京城城门时，苏卿颜掀起车帘，最后看了一眼那座金碧辉煌的宫殿，眼神里没有了留恋，只剩下释然。她轻轻抚摸着怀中的骨灰坛，轻声说道：“文渊，我们回家了，以后再也不会有人打扰我们了。”
马车渐渐远去，京城的轮廓越来越小，最终消失在雨雾中。苏卿颜靠在车壁上，闭上眼，任由眼泪滑落——她知道，京城的一切，包括刘恒，都将成为她生命中最痛苦的回忆，再也不会被提起。
而此时的未央宫，刘恒正坐在御书房里，手里拿着苏卿颜当年誊抄的典籍，眼神空洞地看着窗外。他已经知道苏卿颜离开的消息，却没有派人去追——他知道，就算追回来，苏卿颜也不会再原谅他，反而会更加恨他。
窦漪房走进御书房，看着刘恒失魂落魄的模样，心里竟生出几分怜悯：“陛下，苏夫人已经走了，您就算再难过，也该保重身体，朝政还需要您来处理。”
刘恒没有说话，只是将典籍紧紧抱在怀里，仿佛那是他唯一的慰藉。他想起元宵夜初见时，苏卿颜素衣浅坐的模样；想起御书房里，她研墨时的专注；想起太极殿外，她跪在地上哀求他派兵支援的模样……所有的画面，都像电影一样在他脑海中回放，每一幕都让他心痛不已。
“皇后，你说朕是不是错了？”刘恒的声音带着一丝沙哑，眼神里满是迷茫，“朕只是想把她留在身边，只是想好好爱她，为什么最后会变成这样？”
窦漪房看着他，轻轻叹了口气：“陛下，您没错在爱她，错在不该用帝王的权力去强求，错在不该为了一己私欲，伤害无辜的人。苏文渊的死，成了苏夫人心里永远的坎，也成了您和她之间永远无法跨越的鸿沟。”
刘恒沉默了。他知道窦漪房说得对，可现在说什么都晚了——苏卿颜已经走了，再也不会回来了，而他，只能在这座冰冷的宫殿里，独自承受这份悔恨与孤独。
自苏卿颜离开后，刘恒像变了一个人。他不再沉迷于儿女情长，而是将所有的精力都投入到朝政中。他轻徭薄赋，兴修水利，鼓励农桑，努力改善百姓的生活，开创了“文景之治”的盛世。可只有他自己知道，这份盛世的背后，藏着他多少的悔恨与孤独。
他再也没有册封过任何妃嫔，后宫的宫殿大多空着，只有窦漪房还在打理着后宫的事务。他依旧住在未央宫，每日处理完政务后，都会去御书房待上很久，那里还保留着苏卿颜当年用过的笔墨纸砚，仿佛她从未离开。
有时，他会独自一人去御花园的牡丹亭，那里曾是他与苏卿颜相见的地方，如今却只剩下满院的牡丹，在风中独自凋零。他会坐在亭下，看着牡丹发呆，想起苏卿颜曾说过“牡丹虽美，却太过张扬”，想起她那时的模样，心里满是苦涩。
晚年的刘恒，身体日渐衰弱。他时常会在梦中见到苏卿颜，梦见她还是元宵夜初见时的模样，素衣浅坐，唇角噙着浅淡的笑。可每次醒来，身边都只有冰冷的被褥和空荡荡的宫殿，让他越发觉得孤独。
弥留之际，刘恒躺在病榻上，手里紧紧攥着苏卿颜当年誊抄的典籍，眼神望着窗外，仿佛在期待着什么。他轻声呢喃着：“卿颜……朕错了……若有来生……朕再也不要做帝王……只想做一个普通人……陪你看遍江南的风景……”
话音落下，刘恒缓缓闭上了眼睛。这位开创了盛世的帝王，终其一生，都在悔恨与孤独中度过。他用自己的权力，得到了天下，却永远失去了那个他最想守护的女子。
未央宫的宫灯，年复一年地亮着，却再也照不亮那个素衣浅坐的身影。这座金碧辉煌的宫殿，终究成了刘恒的囚笼，困住了他的余生，也困住了他那份偏执而绝望的爱意。
京公网安备11010502036362号