大一开学前，林未晞在表哥的网吧帮忙。深夜清场时，看见个穿黑T恤的男生趴在键盘上，屏幕亮着《新倩女幽魂》的登录界面，ID是「一笑奈何」。她凑近想关电脑，却看见角色背包里躺着枚像素风格的青铜齿轮，备注是「寻找齿轮主人」。
「同学，我们要打烊了。」她轻轻推他肩膀，男生抬头的瞬间，浅褐色瞳孔映出熟悉的白衬衫领口——是肖奈。他头发睡得有些乱，后颈露出和她同款的朱砂痣，只是位置在左侧，像镜中的倒影。
「林未晞？」肖奈的声音带着刚睡醒的沙哑，目光落在她手腕的银镯上——那是用废齿轮熔铸的，和他U盘外壳的材质一模一样。网吧的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来，在他眼底碎成流动的代码，「你也玩这个游戏？」
林未晞看着他屏幕上的「一笑奈何」，突然想起高三毕业那晚，有个神秘玩家在她的像素画作品下留言：「齿轮缺了一角，等你补全。」她当时以为是系统提示，现在才明白，那是肖奈用游戏ID写的情书。
「我叫『未闻花名』。」她打开自己的账号，角色是个拿画笔的女偃师，背包里躺着半枚像素齿轮。肖奈的手指在键盘上敲击，两个角色在屏幕里并肩而立，齿轮合二为一的瞬间，系统跳出公告：「玩家一笑奈何与未闻花名结为侠侣。」
京公网安备11010502036362号