冰冷的盐水顺着塑料管一滴滴砸进血管，像细小的冰锥，试图浇熄腹腔深处那团疯狂燃烧的火焰。每一次心跳都沉重地牵扯着腹部的伤口，钝痛绵延不绝。我睁开眼，视线艰难地聚焦在头顶惨白的天花板上，意识如同沉船被打捞起，带着湿冷的、令人作呕的淤泥。消毒水的味道混合着若有若无的血腥气，顽固地钻进鼻腔。
那几张纸。那几张被揉皱又展开、承载着灭顶真相的纸，此刻正死死攥在我缠着纱布的手中，冰冷的触感几乎要嵌入皮肉。指关节因过度用力而僵硬泛白，它们是我在无边黑暗里抓住的唯一浮木，也是将我彻底拖入深渊的锚。
门被毫无预兆地推开。
没有敲门，没有询问。皮鞋踏在地板上的声音，沉稳，笃定，带着一种主人般不容置疑的掌控感。是他。
沈聿怀走了进来。他换了件质地精良的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出价值不菲的腕表，脸上看不出丝毫守候病榻的疲惫，只有一种事态尽在掌握的、深潭般的平静。他甚至没有看我一眼，径直走向窗边，动作流畅地拉开百叶帘，让午后有些刺眼的光线涌进来，仿佛只是为了给这间病房增添一点他需要的“生气”。
“醒了？”他这才转过身，目光随意地扫过我的脸，像在评估一件物品的状态。那视线掠过我苍白如纸的唇，掠过额角因剧痛渗出的冷汗，最终，落在我紧攥着诊断书、因用力而微微颤抖的手上。
他的眼神，倏然变了。
不再是平静的深潭。那潭水深处，有什么东西瞬间凝结，翻涌起冰冷锐利的碎冰。一丝极细微的、几乎无法捕捉的惊怒，如同毒蛇吐信般在他眼底闪过，快得让人以为是错觉。
他几步就跨到了床边。高大的身影带来极具压迫感的阴影，将我完全笼罩。空气骤然凝固，带着一种令人窒息的寒意。
“什么东西？”他的声音压得很低，带着一种刻意维持的平稳，但尾音里却透出一丝紧绷的弦音。没有询问，只有冰冷的命令。
我没有回答。喉咙像是被滚烫的砂纸堵住，发不出任何声音。只是用尽全身残存的力气，将那几张薄薄的纸攥得更紧，指节几乎要刺破皮肤。目光越过他挺括的衬衫，死死钉在他身后窗外那片虚假的、刺目的阳光里。
我的沉默似乎激怒了他。或者说，是我手中紧握的东西，触碰到了他精心构建的堡垒上最脆弱的那块基石。
他猛地俯身，动作快得带起一阵风。那只骨节分明、曾无数次温柔拂过我脸颊的手，此刻却带着不容抗拒的蛮力，像铁钳一样死死扣住了我的手腕！冰冷的指尖深陷入皮肉，传来清晰的痛感。
“松开！”他低喝，声音里压抑的怒意再也无法掩饰。
我死死咬住下唇，尝到更浓重的血腥味，用尽最后一丝意志力抵抗着。拉扯的瞬间，腹部的伤口仿佛被一只无形的手狠狠撕裂、搅动！剧痛排山倒海般袭来，眼前瞬间被浓重的黑雾笼罩，冷汗如同瀑布般从额角、脊背疯狂涌出。身体控制不住地剧烈痉挛，喉咙里发出压抑不住的、破碎痛苦的呜咽。紧握的手，在那股绝对的力量和剧痛的双重碾压下，终于无力地松开了。
几张皱巴巴的纸飘落。
沈聿怀看也没看，另一只手闪电般伸出，精准地抄住了它们。他的动作没有丝毫犹豫，指腹捏着那几张轻飘飘却又重若千钧的纸，眼神锐利得像淬了毒的刀锋，飞快地扫过纸页——尤其是那个日期，2023年4月12日。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。病房里只剩下我粗重艰难的喘息声，和他指关节因用力而发出的细微“咔哒”声。
他脸上最后一丝伪装的平静彻底碎裂。
那张英俊的、曾让我沉沦的面孔，此刻线条绷紧如刀削，下颌咬得死紧，眼底翻涌着暴戾的阴鸷和一种被戳穿伪装的惊怒。那目光，不再是对待一件物品的冷漠，而是像一头被侵入了领地的凶兽，充满了赤裸裸的、择人而噬的危险。
他捏着那几张纸，手臂猛地扬起！
“唰啦——！”
刺耳的、令人牙酸的撕裂声骤然炸响，狠狠刺穿我的耳膜！他竟当着我的面，用尽力气，将那份诊断书连同那行致命的批注，狠狠撕成了两半！
碎片还未落地，他双手交叠，再次发力！
“唰啦！唰啦——！”
纸张被彻底蹂躏、粉碎的声音，如同凌迟的刀片，一下下切割着我的神经。诊断结果、苏清浅的名字、那个早于结婚证三个月的日期、还有那行写着“肝源已找到，完全匹配”的批注……所有铁一般的证据，在他指间化为漫天飞舞的、惨白的碎片。
像一场绝望的雪。
冰冷的、毫无生机的碎片，纷纷扬扬，飘落在盖在我身上的白色被单上，飘落在被腹部的鲜血洇染出刺目猩红的病号服上。那片猩红，如同雪地里盛开的、剧毒的花。
他微微喘息着，胸膛起伏，将手里最后一点纸屑狠狠攥紧、揉烂，然后像丢弃最肮脏的垃圾般，随意地甩开。纸屑无声地落在床边地上。
他俯视着我，目光如同淬了寒冰的针，扎在我因剧痛和愤怒而扭曲的脸上。他看到了我眼中那无法抑制的、如同火山熔岩般即将喷发的恨意和绝望。
“晚期还是早期……”他缓缓开口，声音低沉得可怕，带着一种令人毛骨悚然的掌控感，一字一顿，清晰地砸进我嗡嗡作响的耳朵里，“林晚，我说了算。”
他的身体压得更低，阴影彻底将我吞噬。带着薄茧的拇指和食指，带着不容抗拒的力道，猛地钳住了我的下巴，强迫我抬起脸，对上他那双深不见底、此刻却燃烧着冰冷火焰的眼睛。
“别用这种眼神看我。”他的指尖冰凉，用力得几乎要捏碎我的骨头，声音贴着我的耳廓滑过，带着一种残忍的、施舍般的低语，“能救清浅……”
他顿了顿，唇角极其缓慢地勾起一个弧度，那笑容没有丝毫温度，只有一种深入骨髓的冷酷和……理所当然的轻蔑。
“是你的福气。”
---
病房门在沈聿怀身后沉沉关上，隔绝了他带来的那令人窒息的压迫感，也隔绝了外面世界所有的光。只有空气中弥漫的纸屑碎片和浓重的血腥味，无声地诉说着刚才发生的一切。
剧痛和灭顶的愤怒在身体里疯狂冲撞，像两头失去理智的困兽，撕咬着我的五脏六腑。我死死盯着紧闭的门板，仿佛要用目光将它烧穿。那一声声“我说了算”、“是你的福气”如同魔咒，在脑海里反复回响，每一次都带来更深的寒意和更尖锐的痛楚。
门外，隐约传来沈聿怀压低的、冷硬如铁的声音，是在吩咐什么人。听不清具体内容，但那命令式的、不容置疑的语气，像冰水一样浇在我心头。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪。病房门被小心翼翼地推开一条缝。
是护工小杨。她探进头，脸色苍白，眼神里充满了后怕和一种深深的担忧。她飞快地扫了一眼病房内狼藉的地面——散落的纸屑，染血的被单，还有我惨白如鬼的脸。她没说话，只是动作极轻地闪身进来，迅速而无声地开始清理地上的碎片。她蹲下身，用纸巾一点一点将那些承载着真相的残骸拾起，手指微微发着抖。
当她收拾到我床边时，动作停顿了一下。她低着头，声音细若蚊呐，带着巨大的恐惧，却又含着一种压抑不住的、想要告知什么的急迫：“林……林小姐……”
我的眼珠极其缓慢地转向她。
小杨不敢抬头看我，声音压得更低，几乎只剩下气音：“沈先生……他出去……直接就去了护士站……调……调走了刚才走廊的监控录像……”
监控？我麻木的神经被刺了一下。是了……他要知道这份诊断书是怎么“意外”出现在我床下的！他要找出那个可能泄露他惊天秘密的“漏洞”！
小杨的身体抖得更厉害，她飞快地将最后一点纸屑塞进垃圾袋，像是要逃离这个可怕的地方。走到门口，她犹豫了一下，手放在门把上，用几乎听不见的声音，又补充了一句：“还有……我……我偷偷看到……王主任刚才……被叫去他办公室了……好像……在改您的病历……”
改病历？
这三个字像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了我混沌的脑海。巨大的寒意从脚底直冲头顶！
他要做什么？掩盖我的伤口崩裂是情绪失控所致？还是……要彻底堵死我任何可能发声、可能质疑的路？！
小杨不敢再多待一秒，拉开门，像受惊的兔子一样飞快地溜了出去。
病房里再次死寂。冰冷的恐惧如同藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。他撕碎了证据，控制了信息源头（监控），现在……连我作为病人的“记录”也要篡改？他要将我彻底变成一个“合理”的、失去话语权的存在？
时间在死寂和恐惧中一分一秒地爬行。腹部的疼痛和失血带来的虚弱感如同潮水般不断上涌，意识也开始变得昏沉。窗外，天色不知何时已经彻底暗沉下来，城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下冰冷而扭曲的光斑。夜，深了。
走廊外彻底安静下来，只有远处偶尔传来护士台极轻微的呼叫铃响。
“咔哒。”
一声极轻的门锁转动声，在这死寂中却清晰得如同惊雷。
门被无声地推开。没有开灯，走廊昏暗的光线勾勒出一个高大挺拔的轮廓，像一尊冰冷的雕塑。是沈聿怀。
他走了进来，脚步很轻，几乎没有声音。他径直走到床边，阴影再次将我完全覆盖。黑暗中，我看不清他脸上的表情，只能感受到两道冰冷锐利的视线，如同实质般落在我的脸上、身上，带着一种审视和评估的意味。
“疼吗？”他忽然开口，声音在黑暗中异常清晰，低沉平稳，听不出丝毫情绪，仿佛只是在询问一件无关紧要的小事。
我没有回答，也没有力气回答。只是闭上了眼睛，抗拒着这令人作呕的、虚伪的关切。
他似乎并不在意我的沉默。片刻后，我感觉到床尾传来轻微的金属摩擦声。紧接着，病床的尾部护栏被无声地放了下去。
我的心脏猛地一沉！
他要做什么？
下一秒，一只手臂穿过我的颈后，另一只手臂穿过我的膝弯。动作看似轻柔，却带着不容抗拒的力量。一股清冽的、属于他的雪松冷香混合着淡淡的烟草味，瞬间将我包裹。这曾经让我意乱情迷的气息，此刻却像毒蛇的信子，激起我全身每一个细胞的剧烈反抗！
“唔……！”我猛地睁开眼，惊恐地挣扎起来，腹部的伤口瞬间崩裂般剧痛，冷汗如瀑！但虚弱的身体在他铁箍般的手臂里，挣扎如同蚍蜉撼树，微乎其微。
他轻而易举地将我从病床上抱了起来。失重的眩晕感和伤口撕裂的剧痛让我眼前发黑，几乎窒息。
身体被稳稳地放入了一个冰冷的、带着轮子的座椅里——是轮椅。金属的扶手和靠背紧贴着皮肤，寒意刺骨。
他弯下腰，动作近乎“温柔”地调整了一下我身上搭着的薄毯，确保盖住了我腹部渗血的纱布和染血的病号服。然后，他绕到轮椅后面，双手稳稳地握住了推手。
轮椅无声地转动方向，朝着敞开的病房门口推去。
轮子碾过冰冷光滑的地砖，发出低沉而规律的“咕噜”声，在深夜死寂的走廊里空洞地回响，一下，又一下，敲打着紧绷到极致的神经。惨白的顶灯在头顶飞快地掠过，将我们移动的影子拉长、扭曲，投射在两侧紧闭的病房门上，像两个沉默的、走向深渊的幽灵。消毒水的味道浓得化不开。
走廊长得仿佛没有尽头。两侧病房门紧闭，如同沉默的墓碑。值班护士站空无一人。整个楼层，安静得像一座巨大的坟墓。
轮椅最终停在走廊尽头的电梯门前。银灰色的金属门紧闭着，倒映出我们模糊而扭曲的影子。
沈聿怀伸出修长的手指，按下了向下的箭头。按键亮起幽冷的红光。
电梯井深处传来缆绳摩擦的细微声响，由远及近，带着一种沉闷的压迫感。
“叮——”
一声清脆的提示音在死寂中格外刺耳。银灰色的金属门无声地向两侧滑开，里面惨白的灯光倾泻而出，照亮了门口一小片冰冷的地面，像一个张开的、等待吞噬的巨口。
他没有立刻推我进去。而是绕到了轮椅前面。
他俯下身，阴影再次笼罩下来。那张英俊绝伦的脸在电梯惨白的光线下，如同大理石雕刻般完美，也如同大理石般冰冷坚硬。他伸出手，指尖带着一丝凉意，极其轻柔地、近乎怜惜地拂过我的脖颈，掠过我因为恐惧和愤怒而剧烈跳动的颈动脉。那动作缱绻得如同情人间的爱抚，却让我浑身汗毛倒竖，血液都快要冻结！
他微微低下头，薄唇几乎要贴上我的耳廓，温热的呼吸喷洒在敏感的皮肤上，带着一种令人骨髓发冷的温柔，轻轻吐出几个字：
“乖。”
声音低沉，带着诱哄的魔力。
“楼下……”
他顿了顿，唇角勾起一个极浅、却足以让人魂飞魄散的弧度，目光如同深渊般凝视着我因恐惧而放大的瞳孔，清晰地、一字一顿地补充道：
“……停尸间很安静。”
“适合养病。”
话音落下的瞬间，他直起身，双手稳稳地握住轮椅推手，没有半分迟疑，将我连同那冰冷的轮椅，平稳地推入了电梯那敞开的、惨白而冰冷的怀抱之中。
金属门在我眼前，无声地、迅速地合拢。将外面最后一丝属于“生”的气息，彻底隔绝。狭小的空间里，惨白的灯光笼罩下来，像停尸间的探照灯。只有我和他。还有轮子碾过金属地面的、单调而瘆人的“咕噜”声。
电梯轻微地震动了一下，然后，开始平稳地向下运行。失重感并不强烈，却带着一种坠向无底深渊的绝望。
显示屏上猩红的数字，开始跳动。
5……4……3……
京公网安备11010502036362号