第一章

梦中的樱花总是沾着水汽。

十一岁的两面宿傩蜷缩在神社破漏的屋檐下，望着穿白和服的女孩从花海中走来。她发间别着枚琉璃簪，碎钻般的花瓣随着步伐轻颤，掌心托着枚泛着珍珠光泽的贝壳。

“宿傩君，要和我一起放河灯吗？”她的声音像融化的饴糖，在雨中漾开涟漪。宿傩想伸手触碰，却见她指尖渗出黑血，樱花瞬间褪成惨白，贝壳裂成齑粉。

“不要-----”

他猛地惊醒，额间冷汗浸透碎发。身旁传来布料摩擦的窸窣声，母亲川子正跪坐在草席上，借着豆大的油灯光亮缝补他的旧袴。竹窗漏进的雨丝沾湿她鬓角，那枚永远笔挺的黑色蝴蝶结却依旧端端正正系在白色和服后腰。

“又做噩梦了？”川子放下针线，伸手替他拂开黏在脸上的发丝。宿傩这才发现自己攥着块碎布——是昨天母亲给他改小的和服腰带，布料上还残留着她惯用的皂角香。

“梦见一个穿白裙子的女生……”他扭头盯着自己歪歪扭扭系好的蝴蝶结，黑色缎带在腰后瘫成一团，像只泄了气的乌鸦，“她手里拿着贝壳，可是贝壳碎了……

川子的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的神色。她转身从木箱里取出枚雕花漆盒，里面整整齐齐码着十三个蝴蝶结——从小到大，每个都是她亲手为儿子系过的。

“来，让母亲再教你一次。”她跪坐在宿傩身后，温软的指尖穿过他的身子，将缎带在腰后绕出利落的弧度，“先交叉，再打个漂亮的结，就像这样……”

宿傩盯着铜镜里的倒影，母亲的蝴蝶结永远像展翅的蝴蝶，而他的总像团揉皱的废纸。可当母亲的指尖轻轻按在他肩膀上时，他忽然觉得自己也能拥有那样挺拔的姿态。

“等宿傩长大些，就能系出和母亲一样漂亮的蝴蝶结了。”川子笑着在他额间落下一吻，烛火将她的影子投在土墙上，与他的影子叠成小小的一团，像两只相依为命的雏鸟。“或者，母亲以后给宿傩系吧。”

窗外的雨越下越大。川子起身去关窗，宿傩瞥见她内衬上渗出的暗红——那是三天前村民用乱石砸伤的痕迹。他攥紧拳头，指甲掐进掌心：明明母亲从来没伤害过任何人。

“今晚吃粟米饭好不好？”川子从陶罐里舀出最后一点米，“等明日天晴，母亲带你去后山采野莓，你最爱拌着糖吃的那种……

她的话音未落，远处突然传来犬吠与火把的红光。宿傩听见村民们举着农具的怒吼，“怪物！”“烧死他们！”的叫骂声刺破雨幕。川子猛地扑过来捂住他的耳朵，发间的蝴蝶结扫过他脸颊，带着体温的触感让他想起春日里晒过的棉被。

“别怕，躲到柜子里去。”川子的声音在颤抖，却仍带着平日里的温柔。她将宿傩推进床底，往他怀里塞了块米糕，“不管听到什么声音都别出来，母亲很快就来接你……

箱盖合上的瞬间，宿傩看见母亲转身时，那枚黑色蝴蝶结终于歪斜了。她举起手，在门上画出复杂的符印，火光将她的轮廓烧得透明，像随时会被雨水冲散的纸人。

外面传来木棍砸门的巨响。宿傩咬着米糕，甜味混着眼泪变得苦涩。他听见母亲的尖叫，听见瓷器碎裂的声音，还有村民们惊恐的咒骂：“看！她手上的咒纹！果然是诅咒师！

血，从床榻的缝隙中悄然渗出，缓缓浸透了床板。一滴鲜红的血液，在寂静中无声滑落，毫无预兆地坠在宿傩的鼻尖，带来一抹刺眼的腥红与冰冷的触感。

“求你们了，他只是个孩子……”母亲的声音突然变得很轻，像哄他入睡时的呢喃，“宿傩君，要像母亲教你的那样，系好自己的蝴蝶结啊……

接着是重物倒地的闷响。宿傩浑身发抖，想起今早母亲替他系蝴蝶结时，指尖在他后颈停留的温度。木箱缝隙漏进一丝火光，他看见母亲的白色和服染成鲜红，那枚歪斜的蝴蝶结终于彻底塌了下去，像只被踩碎的蝴蝶。

不知过了多久，喧闹声渐渐消失。宿傩推开箱盖，血腥味混着雨水的腥甜扑面而来。母亲侧卧在泥水里，腰间的蝴蝶结已经不见了，散落的缎带缠绕着她的手指，像条永远解不开的锁链。

他跪爬到她身边，发现她掌心还紧握着半块贝壳——和梦里女孩手中的那枚一模一样。宿傩颤抖着掰开她的手指，贝壳内侧刻着细小的字迹：活下去。

“母亲骗我……”他喃喃自语，将贝壳紧紧攥在手心，尖锐的边缘刺破皮肤，“不是说很快就来接我吗……

窗外的雨停了。宿傩解下自己歪扭的蝴蝶结，学着母亲的样子，在她腰间系了个歪歪扭扭的结。缎带沾到血迹，却比任何时候都要鲜艳。

“以后……只能自己系了。”他轻声说，没有眼泪，只有孩童不该有的沙哑。

远处传来第一声鸡啼。宿傩拾起母亲的和服腰带，在腰后打了个结。蝴蝶结依旧歪歪斜斜，却倔强地挺立着，像暴风雨中最后一支不肯弯折的芦苇。

他背起母亲留下的漆盒，里面躺着十三个蝴蝶结，每个都带着她的温度。走出祠堂时，晨光正穿透云层，在他沾满血污的白和服上，投下一道细长的影子——那是母亲最后的拥抱。

“母亲……”

“骗子。”