维也纳的冬天比想象中更冷。
程煜站在金色大厅的侧门，看着雪落在自己的右手上——那只曾经被医生判定“可能永久丧失灵活性”的手，此刻正微微发烫，神经修复剂的余温像一场幻觉。
林修文从身后走来，将一条围巾绕在他脖子上。围巾上有淡淡的松香和药膏味，是这三个月来他们辗转各个医院时沾染的气息。
“周教授刚来电话。”林修文呼出的白气在路灯下散开，“你妈妈的案子……可能会判缓刑。”
程煜“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着围巾边缘。自从那场演出后，程母主动交出了所有证据，包括当年神经科主任威胁她的录音。而那个主任，如今正在监狱里等待审判。
“你呢？”程煜突然问，“维也纳音乐学院那边……”
林修文笑了笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的传单——**“亚洲巡回音乐治疗工作坊”**，标题下方印着他们两人的照片，是演出结束时被抓拍的，程煜的右手搭在林修文肩上，两人都笑得毫无阴霾。
“我拒绝了复学。”林修文说，“但接受了这个。”
程煜盯着传单上“特殊神经损伤患者的音乐康复”几个字，突然明白了什么。他想起自己右手恢复知觉的瞬间，想起林修文在舞台上覆住他手指的温度，想起那些被疼痛和药物模糊的日子里，唯一清晰的是对方哼唱的旋律。
“所以……”程煜的嗓音有些哑，“我们要去当音乐医生？”
“不。”林修文摇头，从琴盒里取出那把伤痕累累的小提琴，“我们是去证明——”
琴弓划过琴弦，是一段他们从未演奏过的旋律。程煜怔了怔，随即笑起来——这是他在医院复健时随口哼的调子，连他自己都忘了。
“——证明破烂的琴和残废的手。”林修文眨了眨眼，“也能拼出完整的曲子。”
雪越下越大，程煜的右手却不再觉得冷。他摸出钢琴钥匙——那把曾被母亲扔出窗外的钥匙，如今就挂在他的钥匙圈上——轻轻放进林修文手心。
“明天开始。”程煜说，“我弹左手部分，你拉右手的旋律。”
林修文挑眉：“那观众岂不是只能听半首？”
“那就让他们听半首。”程煜转身推开音乐厅的门，暖黄的光从里面溢出来，“反正……”
他回头看向林修文，后者正将钥匙举到灯光下，金属表面映出两人交叠的影子。
“反正《永恒协奏曲》本来就没有真正的终章。”
---
**一年后·东京某康复中心**
一个小女孩怯生生地按下钢琴键，右手的中指和无名指僵硬地蜷缩着。程煜蹲在她身边，用左手补上和弦。
“不对。”女孩摇头，“我想弹林老师昨天拉的那段……”
林修文从门外探头进来，肩上的纹身已经多了道手术疤痕，却依然能看出五线谱的轮廓。他走到钢琴前，把琴弓塞进程煜的右手——那只曾经被判定“再也不能弹琴”的手，如今正稳稳地握住弓杆。
“这样。”林修文带着程煜的手，在琴弦上拉出简单的旋律，“你弹这部分，程老师补低音。”
小女孩瞪大了眼睛：“可这是小提琴的……”
“音乐从来不分乐器。”程煜的左手落在琴键上，“就像……”
“——就像伤口终会变成光漏进来的地方。”林修文接道，琴弓轻轻敲在程煜的手腕上，那里曾有一道狰狞的疤，如今只剩浅浅的白痕。
窗外，樱花被风吹进房间，落在黑白琴键上。三个残缺的音符，就这样拼出了一首完整的春之歌。
京公网安备11010502036362号