第一章 囚笼叩门声

消毒水味裹着霉斑的气息，程妄川用镊子夹起粘在窗玻璃上的飞蛾。这只困在精神病院穹顶下的生灵，鳞粉正簌簌落在他白大褂肩头，像极了昨夜撕碎的病历纸。

"程医生！新收的病人又撞门了！"护士的尖叫刺破走廊寂静。程妄川将标本瓶塞紧，口袋里的银杏叶标本突然渗出暗红水渍——那是他今早清理伤口时，血珠浸透了干枯叶脉。

监护室铁门前，男人背对众人而立。他浑身缠满浸透冷汗的病号服，腕间约束带早被挣断，指节敲击金属门板的节奏诡异而癫狂。听见脚步声，他骤然转身，瞳孔里流转着不属于尘世的猩红幽光，嘴角勾起的弧度像是在嘲笑整个世界。

"终于等到你了，我的狱卒。"男人声音低沉，尾音像毒蛇吐信般嘶嘶作响，"或者该叫你...神的弃子？"

程妄川的钢笔突然从口袋滑落，在地面滚出长长的墨痕。这男人眼底的疯狂与清明交织，像极了他曾在无数个深夜里，凝视过的镜中自己。当男人扯断最后一根束缚带，指尖竟燃起幽蓝火焰，程妄川听见自己喉咙里发出一声压抑的呜咽——那火焰的形状，和三年前那场医疗事故中，心电监护仪最后的波形如出一辙。

"你究竟是谁？"程妄川后退半步，后背抵上冰冷的墙壁。男人却突然诡异地单膝跪地，火焰在他掌心凝聚成王冠形状："吾乃狂癫之王，来此唤醒沉睡的囚徒。"他仰头大笑，声波震得走廊吊灯剧烈摇晃，"程医生，你难道闻不到自己灵魂腐烂的味道吗？"

护士的惊呼声中，程妄川看着自己颤抖的双手。掌心不知何时浮现出与男人相似的纹路，在幽蓝火焰映照下，宛如锁链缠绕的印记。窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下，将穹顶玻璃上的霉斑冲刷成一道道血痕。