第8章：脑死亡

程妄川的指尖悬在银杏叶上方，血渍的暗红仿佛活物般蠕动。卧室的白炽灯骤然爆裂，玻璃碎片如雨坠落，黑暗中，病历本上的“王秀兰”三个字突然发出诡异的红光。血珠顺着纸张纹理蜿蜒，将名字彻底吞噬，最终凝结成一圈锁链图案，与他梦中手腕上的印记如出一辙。

“不可能……”他踉跄着后退，后腰撞上床头柜。未写完的病历本哗啦啦自动翻页，每一张纸上的字迹都在扭曲变形，所有患者的诊断结果开始渗出鲜血，“脑死亡”“抢救无效”等字样被猩红覆盖，最终汇聚成同一个符号——那把插在末日废墟中的锈蚀长剑。

窗外传来金属摩擦的刺耳声响，程妄川跌跌撞撞冲到窗前。救护车的鸣笛声早已消失，取而代之的是低沉的嘶吼，像是某种巨兽在吞咽活人。他猛地掀开窗帘，瞳孔瞬间收缩——本该停放救护车的位置，此刻停着一辆锈迹斑斑的灵车。车头正对着他的窗口，前灯散发着幽绿的光，如同野兽的眼睛。

灵车的挡风玻璃后，坐着一个戴着斗笠的身影。那人的面容隐没在阴影中，手中却缓缓晃动着一串锁链。锁链每碰撞一次，灵车周身便泛起涟漪，地面开始浮现暗红色的图腾，与薄荷盆栽上的纹路完美重合。程妄川的手腕突然传来灼烧般的剧痛，低头看去，原本光洁的皮肤下，锁链纹路正在血肉中苏醒。

手机在口袋里疯狂震动，屏幕上显示的是医院护士站的号码。程妄川颤抖着接通，听筒里传来的却不是人声，而是指甲抓挠金属的刺耳声响，夹杂着类似骨节错位的咔嗒声。突然，一个沙哑的女声从电流声中挤出来：“程医生……王秀兰的遗体，不见了……”

话音未落，整栋楼的电路彻底瘫痪。黑暗中，程妄川听见身后传来布料摩擦的窸窣声。他猛地转身，却只看到白大褂在空荡的房间里无风自动，衣角扫过地面，扬起一片带着血腥味的银杏叶。月光从窗外斜射进来，照亮墙上的医学期刊——不知何时，所有配图都变成了末日景象，患者的脑部CT片上，密密麻麻布满锁链状的阴影。

薄荷盆栽的血色纹路突然暴涨，整株植物开始扭曲变形，枝条缠绕成锁链的形状，向程妄川伸来。他跌坐在地，后背抵着冰凉的墙壁，手腕的灼烧感几乎要将他吞噬。恍惚间，他想起白天查房时的场景——王婆婆躺在病床上，瞳孔涣散，脑电波早已平直如线。当时他在病历本上写下“脑死亡”三个字，而现在，这个词正在他的世界里疯狂增殖，像病毒一样侵蚀所有现实。

灵车的引擎声突然轰鸣，车头的幽绿灯光骤然暴涨。程妄川抬头望去，戴斗笠的身影缓缓摘下斗笠，露出一张熟悉的脸——那是王婆婆的面容，嘴角却挂着不属于人类的诡异笑容，空洞的眼窝里伸出一截锁链，正对着他的方向微微颤动。

手腕的锁链纹路突然爆发剧痛，程妄川惨叫着晕了过去。在失去意识前的最后一刻，他听见灵车缓缓驶离的声音，以及自己心脏跳动的节奏，正与记忆中末日战场上的锁链敲击声，逐渐重合。