一，童年

伦敦的夏天，1987年的八月，空气又闷又重，裹着汽车尾气和柏油马路被晒软后的怪味，沉沉地压在七岁的罗恩·韦斯莱身上。他紧紧抓着爸爸亚瑟那件洗得发薄、肩膀处开了小线的旧外套下摆，小短腿得捣腾得飞快才能跟上爸爸的大步流星。

“爸爸，慢点！”罗恩气喘吁吁，汗珠子沿着他红通通的脸颊往下滚。周围的一切都那么巨大、吵闹、陌生得让人心慌。那些铁皮盒子（爸爸管它们叫“汽车”）跑得飞快，发出刺耳的尖叫；穿着奇怪紧巴巴衣服的人（“麻瓜”，爸爸低声告诉他）行色匆匆，看也不看他们一眼；巨大的玻璃橱窗后面，五颜六色的东西堆得满满当当，晃得他眼花。

“就快到了，罗恩，”亚瑟的声音压得低低的，带着一种小心翼翼的兴奋。他今天的工作是溜进一个麻瓜的大工厂，研究一种据说能自己把衣服卷起来的神奇机器（“他们叫它‘滚筒烘干机’，妙极了！”）。他低头朝儿子咧嘴一笑，灰蓝色的眼睛里闪着好奇的光，“看见那些闪亮的管子了吗？还有那些巨大的轮子？麻瓜的脑子真是…奇妙！”他找不到合适的词，只能用力捏了捏罗恩的小手。

罗恩胡乱地点点头，眼睛却忍不住瞟向马路对面。那里有一小块围着矮矮的、生了锈的铁栏杆的空地，几个和他差不多大的孩子正在里面尖叫着追跑打闹。滑梯在阳光下亮得晃眼，一个秋千被高高地荡起，发出吱呀吱呀的呻吟。

亚瑟顺着儿子的目光看过去，脸上露出理解和歉意。“哦，罗恩，等爸爸今天的工作结束，很快的！我保证带你去吃麻瓜那种会冒泡泡的甜水，他们叫‘可乐’！棒极了！”他拍拍罗恩乱糟糟的红头发，“你得待在这里，绝对、绝对不能乱跑，明白吗？等我回来。” 他把罗恩轻轻推到路边一个开着门的旧电话亭阴影里，那里勉强算个能落脚的地方。

“嗯，” 罗恩闷闷地应了一声，小肩膀耷拉下去。他看着爸爸高大的身影穿过车流，消失在对面那栋灰色、方方正正、像个巨大铁盒子的工厂大门里。电话亭的铁皮壳子被太阳晒得发烫，靠上去很不舒服。他蹲下来，无聊地用指尖抠着人行道上翘起的一小块沥青。时间像凝固的糖浆，粘稠又缓慢。对面空地传来的笑声一阵阵飘过来，像小钩子挠着他的心。

就在他数到第三十七块不平整的地砖时，一个声音在很近的地方响起，带着一种他从未听过的、刻意拉长的腔调。

“喂。你一个人？”

罗恩猛地抬起头。电话亭的阴影外，阳光刺眼。他眯起眼睛，才看清面前站着一个男孩。他简直像从妈妈讲的那些王子故事里走出来的——头发是淡金色的，一丝不乱地贴在脑袋上，在阳光下像融化的金子；皮肤白得有点过分，穿着剪裁怪好看的、一点褶皱都没有的深绿色小外套和笔挺的灰色短裤，小皮鞋亮得能照出罗恩自己脏兮兮的脸。

男孩正歪着头打量他，灰蓝色的眼睛里没什么温度，像是橱窗里那种不会眨眼的漂亮娃娃。他手里还拿着一个罗恩只在商店橱窗里见过的、包装得闪闪发亮的甜筒，上面堆着粉红色的冰激凌球。

“你聋了？” 男孩见他不回答，声音里透出不耐烦，脚尖轻轻点着地面。

罗恩的心脏怦怦直跳。他想起爸爸无数次严肃的叮嘱：“在外面，特别是麻瓜多的地方，别轻易告诉别人你是谁家的孩子。” 弗雷德和乔治也总吓唬他，说外面有专门抓小巫师的坏蛋。眼前这个漂亮得不像真人的男孩……会是坏蛋吗？他看着对方手里那个诱人的冰激凌，喉咙里咕噜了一下。冰激凌粉粉的，看上去比妈妈做的任何布丁都好吃。