连续三日，博文都未能按时呈上习字作业。

博文天放下手中茶盏，指尖轻叩案几。窗外秋阳正好，将书房内飘浮的尘埃照得纤毫毕现。案头摆放着博文遣小厮送来的字帖，上面只有寥寥数行，墨迹虚浮，显然是在仓促间完成的。

"少爷可说为何迟交？"博文天问道。

侍立一旁的老管家躬身回答："少爷说身子不适，昨夜早早歇下了。"

博文天眉头微蹙。他记得昨日黄昏时分还见博文在庭院中散步，那时少年面色红润，步履轻快，哪有一丝病容？

"请太医看过了么？"

"少爷说只是小恙，不必惊动太医。"

博文天沉吟片刻，挥手示意管家退下。他起身踱至窗前，恰好看见博文穿过回廊的背影。少年步履匆匆，怀中似乎揣着什么物件，衣袖下露出一角青布——那是书房用来包裹珍本的布料。

夜色渐深，博文天处理完公务，信步走向儿子居住的东厢。院内寂静，唯有秋虫低鸣。他本欲直接叩门，却在看见窗纸上摇曳的烛光时改变了主意，放轻脚步靠近窗棂。

透过窗纸缝隙，他看见博文伏案疾书的背影。少年肩颈绷紧，时而停笔凝思，时而快速翻动面前的书册——那确是他珍藏的《孙子兵法》精抄本，平日锁在书房楠木柜中。

博文天眼神一凝。他记得那柜子的钥匙一直随身携带，儿子是如何取到书的？正思索间，忽见博文身子一晃，以袖掩口轻咳数声，却仍不肯搁笔，只随手端起已冷的茶抿了一口。

烛光下，博文眼下泛着淡淡青影，显然已多日未曾安眠。博文天心头掠过一丝不悦，却又在看见儿子专注的侧脸时化为复杂情绪。他悄然退开，没有惊动里面的人。

次日清晨，博文准时前来请安。他眼下敷了薄粉，却仍掩不住淡淡倦色。

"儿子给父亲请安。"博文行礼时衣袖微颤，显是乏力。

博文天不动声色地打量他："听说你身子不适？"

"只是偶感风寒，已无大碍。"博文垂眸答道，长睫在眼下投下浅浅阴影。

"既如此，今晚将前三日的习字一并补上。"

博文身子一僵，随即恭敬应是。博文天注意到他右手食指有一道新鲜的墨痕，指甲缝里还残留着些许朱砂——那是批注古籍时常用的颜料。

"下去吧。"博文天淡淡道，却在儿子转身时又添一句，"莫要熬夜。"

博文背影明显一颤，匆匆离去。

午后，兵部侍郎李大人来访。博文天在花厅接待，二人品茗闲谈，话题不知怎地转到了子女教育上。

"听闻令郎才华横溢，颇有乃父之风。"李大人捋须笑道，"犬子与令郎同年，至今还在背《论语》，实在惭愧。"

博文天摇头："小儿顽劣，前日还因懈怠功课受我训斥。"

"十六岁的少年郎，哪个不贪玩？"李大人忽然压低声音，"说起来，小女今年及笄，性子温婉，女红诗书都还过得去..."

博文天执盏的手微微一顿。他早知会有这一天——世家子弟到了年纪，说亲的人自然会踏破门槛。

"犬子学业未成，此时谈婚论嫁为时过早。"他婉拒道，"再者，如今圣上锐意改革，我等更当以国事为重。"

李大人会意，笑着岔开话题。二人又闲谈片刻，宾主尽欢而散。

送走客人后，博文天信步走向书房，却在拐角处瞥见一片迅速隐去的衣角——月白色的布料，正是博文晨间所穿。

他佯装未觉，径直走入书房，果然发现楠木柜的锁有被撬动的痕迹，手法稚嫩，留下几道细微刮痕。打开柜子，《孙子兵法》静静躺在原处，书页间却多了一张薄纸，上面密密麻麻写满批注，字迹虽小却工整有力，见解独到处竟让博文天也为之惊叹。

"老爷。"老管家在门外轻唤，"老奴有事禀报。"

博文天收起纸条："讲。"

"这些日子少爷常常夜深不寐，老奴几次见他在庭院中踱步，似有心事。"老管家犹豫道，"昨夜三更，老奴起来查看，听见少爷房中传出咳嗽声，却还亮着灯..."

博文天挥手打断："我知道了。"

待管家退下，他重新展开那张纸条，指尖抚过上面工整的字迹。这确实是博文的笔迹，与敷衍了事的习字作业判若两人。一个念头浮上心头：或许儿子并非懈怠，只是将心思都用在了真正感兴趣的事物上。

晚膳时分，博文罕见地缺席了。小厮来报，说少爷头疼欲裂，已先行歇下。

博文天放下筷子，亲自去往东厢。推开门，只见博文蜷缩在床榻上，面色潮红，额上覆着一层细密汗珠。听见动静，他挣扎着要起身，却被父亲按回枕上。

"太医看过了？"博文天问侍立一旁的丫鬟。

"少爷不肯请太医，只让煎了剂寻常退热药。"

博文天眉头紧锁，伸手探向儿子前额，触手滚烫。博文在他掌心下轻轻颤抖，睫毛簌簌如蝶翼。

"胡闹！"博文天厉声喝道，随即吩咐快去请太医。

待下人散去，博文天在床沿坐下，凝视儿子烧得通红的面颊。博文不敢与他对视，只低声道："儿子知错..."

"错在何处？"

"不该...不该擅动父亲的兵书。"博文声音细如蚊蚋，"更不该撒谎..."

博文天沉默片刻，忽然问道："为何对兵书如此着迷？"

博文怔了怔，眼中闪过一丝光彩："儿子...儿子想了解父亲平日所读何书，所虑何事。"他顿了顿，鼓起勇气继续道，"父亲在边关五年，定是靠着这些韬略平定匪患。儿子...儿子想离父亲近一些。"

这番话如一颗石子投入博文天心湖，激起圈圈涟漪。他想起自己十六岁时，也曾半夜偷读父亲的奏折抄本，只为知晓朝堂风云。那时的渴望与现在的博文何其相似——都想通过文字触摸那个遥不可及的父亲。

"你可知我为何每日让你习字？"博文天忽然问。

博文摇头。

"字如其人。笔下有浮躁，心中必有轻狂。"博文天缓缓道，"兵者，国之大事，死生之地。若心不能静，如何运筹帷幄？"

博文眼中泛起水光："儿子明白了。"

太医到来诊脉，说是劳神过度所致，需静养数日。博文天命人煎药，亲自看着儿子服下。苦涩的药汁让博文皱起小脸，却仍乖乖咽下，末了还张开嘴让父亲检查，像个稚童般天真。

"睡吧。"博文天为他掖好被角，正要离开，衣袖却被轻轻拉住。

"父亲..."博文烧得迷迷糊糊，声音软糯，"儿子听见李大人...说起婚事..."

博文天心头一跳："你偷听了？"

博文没有回答，只是将滚烫的脸颊贴上父亲的手背，像只撒娇的小兽："父亲拒绝了...儿子好欢喜..."话音未落，人已沉入梦乡。

博文天僵在原地，儿子的话语在他耳畔回荡。这种欢喜从何而来？是因为不必分心婚娶可专心学业，还是...

他不敢深想，轻轻抽出手，为儿子拢好散落的发丝。烛光下，博文的睡颜纯净如婴孩，唇边还带着一丝满足的笑意。

回到书房，博文天辗转难眠。案头摆着博文补交的习字作业，字迹比往日工整许多。他翻开《孙子兵法》，将那张写满批注的纸条夹回原处，又在旁边添了几行自己的见解。

月光如水，洒在墨迹未干的纸上。两个不同笔迹的文字相依相偎，宛如一场跨越时空的对话。

---

第二章