晨露未晞，博文已在书房外候着。他双手捧着一叠习字作业，指尖因用力而微微发白。自那日发热后，他再不敢懈怠，每日必交十页工整字帖。

门"吱呀"一声开了，博文天一身靛青便服立在晨光中，衣襟上淡淡的沉水香随风飘来。博文垂首行礼，额前几缕碎发随着动作轻晃。

"进来。"博文天侧身让过。

书房内，博文将字帖呈上案头，自己则退至一旁静立。晨光透过窗棂，在他脸上投下细碎的光斑。博文天翻阅那些字帖，每一笔都力透纸背，全无往日浮躁之气。

"有长进。"他淡淡道，看见儿子眼中瞬间亮起的光彩，像夜空中突然被点燃的星子。

博文天从书架上取下一卷《六韬》，在案上摊开："听闻你熟读《孙子兵法》，且说说'九地'之要义。"

博文睫毛轻颤，声音却沉稳："九地者，散、轻、争、交、衢、重、圮、围、死。用兵之道，当因地制宜..."他侃侃而谈，不时引用原文佐证，说到精妙处，眼中光彩愈盛，连苍白的脸颊都泛起淡淡红晕。

博文天不动声色地听着，心头却掀起微澜。儿子不仅熟记原文，更有独到见解，某些观点甚至与他当年在边关的实践不谋而合。

"依你之见，若遇'死地'当如何？"他突然打断。

博文一怔，随即答道："疾战则存，不疾战则亡。当...当同仇敌忾，破釜沉舟。"说完却又犹豫，"但儿子以为，为将者当未虑胜先虑败，若非万不得已，不应置全军于死地..."

博文天眼中闪过一丝赞许。他起身绕过书案，停在博文身侧，伸手点向竹简上一段文字。这个动作让他整个人几乎将儿子笼罩在怀中，沉水香的气息更加浓郁。

"看这里。太公曰..."

博文的身子突然僵住了。父亲的胸膛几乎贴着他的后背，温热呼吸拂过他耳际，让那一小块皮肤瞬间烧了起来。他盯着父亲修长的手指，那指尖点在竹简上的力度仿佛直接戳在他心尖上。

"文儿？"

"啊...是..."博文仓促应声，却手忙脚乱地去取砚台，想要记下父亲的话。慌乱间，他衣袖带翻了砚台，浓黑的墨汁泼洒而出，正好溅在博文天簇新的朝服上。

时间仿佛凝固了。博文看着那团墨渍在父亲衣襟上迅速晕开，如同一朵丑陋的黑花。他的脸色刷地变白，比书房墙上挂的宣纸还要白上三分。

"父亲...儿子该死..."他扑通跪下，额头抵在冷硬的地砖上。

博文天低头看着衣襟上的污渍，又看向伏地颤抖的儿子，一股无名火突然窜上心头。这身朝服是今日要穿去兵部议事的，眼下却毁了。更令他恼怒的是，儿子方才分明心不在焉，这种态度如何学得真知？

"伸手。"他冷声道。

博文茫然抬头，眼中噙着泪，却不敢让它们落下。

"我让你伸手。"

博文这才明白父亲的意思，颤抖着伸出双手，掌心向上。他的手指修长白皙，此刻却因恐惧而微微蜷曲。

博文天从书案抽屉取出一把紫檀戒尺。那戒尺光滑锃亮，显然是时常使用的。他手腕一抖，戒尺在空中划出一道凌厉的弧线。

"啪！"

第一下落下来，博文浑身一颤，掌心立刻浮起一道红痕。他咬住下唇，将一声痛呼硬生生咽了回去。

"啪！"

第二下比第一下更重，博文的指尖不受控制地抽搐起来，眼泪终于夺眶而出，砸在地上形成两个深色的小圆点。

博文天举起戒尺，却在看见儿子泪流满面的样子时顿了顿。博文的脸颊上挂着泪珠，长睫毛被浸得湿漉漉的，下唇被咬出一道白印。这副模样让他心头莫名一软，第三下便轻了许多。

"记住教训了？"他放下戒尺。

博文收回手，将红肿的掌心紧紧贴在胸前，点头如捣蒜："儿子知错..."

"去取我的绛纱公服来。"博文天转身走向屏风后，"今日之事，下不为例。"

博文踉跄着起身，匆匆奔向父亲卧房。一路上，掌心的疼痛火辣辣地烧着，却奇异地带着一丝暖意——这是五年来父亲第一次亲手管教他。这个念头让他心头涌起一股酸涩的甜蜜。

更衣时，博文天发现儿子动作笨拙，显然是手心疼痛所致。他接过公服自己穿戴，余光瞥见博文正偷偷将双手贴在冰凉的瓷瓶上降温，像个做错事又怕挨骂的孩子。

"过来。"他系好腰带，从多宝阁上取下一个青瓷小盒。

博文怯生生地走近，在父亲示意下伸出双手。博文天挖出一块淡绿色药膏，轻轻涂在那两道红肿的伤痕上。药膏清凉，他的指尖却温热，在博文掌心缓缓画着圈，将药膏匀开。

"这药膏是御医所配，明日便好了。"博文天低声道，声音不自觉地柔和下来。

博文怔怔望着父亲专注的侧脸，一时间忘了疼痛。父亲的手指在他掌心轻轻摩挲，那种触感让他心跳加速，连耳尖都红了起来。

"多谢父亲。"他声音细如蚊蚋。

博文天合上药盒，却在抬头时不经意撞上儿子的目光。博文的眼睛在泪后格外清亮，里面盛满了他读不懂的情绪。两人距离如此之近，他甚至能数清儿子睫毛的根数。这个认知让他心头一颤，急忙退后一步。

"今日不必练字了，好生休息。"他匆匆交代一句，便大步离去，背影竟有几分仓皇。

兵部议事持续到酉时。博文天端坐堂上，心思却不时飘回早晨那一幕。掌下那双颤抖的手，泪湿的脸，还有涂药时儿子眼中闪烁的光芒...这些画面在他脑海中挥之不去。

回府时已是月上柳梢。博文天本想去书房处理公文，脚步却不自觉转向东厢。博文的窗子还亮着灯，窗纸上映出一个伏案的剪影。他驻足片刻，终是没有叩门。

夜深人静，博文天躺在榻上却辗转难眠。一闭眼，便看见博文跪在他面前伸手受责的模样。那双手白皙修长，掌心泛红的样子莫名让人心疼。更奇怪的是，他竟清晰地记得自己指尖触碰那掌心时的感觉——柔软，微凉，带着轻微的颤抖。

这个回忆让他喉头发紧。博文天猛地坐起，灌下一杯冷茶。他在房中踱步，试图驱散这些不合时宜的念头。那是他的儿子，他亲手抚养长大的孩子，怎能生出如此龌龊心思？

窗外传来打更声，已是三更天了。博文天疲惫地揉揉眉心，决定去书房找些公文来看，好分散注意力。

推开书房门，他却愣住了——博文正伏在案上熟睡，身边堆着厚厚一叠写满字的纸。少年枕着自己的手臂，半边脸被压得微微变形，嘴角还挂着一丝晶莹的口水。

博文天轻手轻脚地走近，发现那些纸上全是《六韬》的抄写和注释，字迹工整得不可思议。他拿起最上面一张，见边缘处还画了几个小人交战的对阵图，笔法稚嫩却生动。

目光移回博文脸上，博文天发现儿子的右手掌心仍有些红肿，在灯光下显得格外刺目。他不由自主地伸手，却在即将触碰到时停住了。博文在睡梦中咂了咂嘴，无意识地蹭了蹭手臂，这个孩子气的动作让博文天心头一软。

他轻叹一声，取来自己的外袍轻轻盖在儿子身上。正要离开，却瞥见案角露出一角粉色。抽出来看，竟是一方绣着文竹的帕子，上面用极小的字题了两句诗："愿为西南风，长逝入君怀。"

博文天的手微微发抖。这诗出自曹植的《七哀》，表面写闺怨，实则寄托着难以言说的情思。他将帕子放回原处，心头乱成一团。

回到卧房，博文天在窗前伫立良久。夜风拂面，却吹不散他心头的燥热。方才看见的诗句，儿子受责时的眼神，还有那掌心相触时的悸动...这一切都指向一个他不敢深想的可能。

天际泛起鱼肚白时，他终于下定决心：从今日起，要亲自教导博文兵法。这既是为了培养儿子成才，也是为...为更好地看顾那个似乎正在脱离掌控的少年。

第三章