校场上尘土飞扬，博文天负手而立，目光紧锁在场中央那个摇摇欲坠的身影上。博文骑在一匹枣红小马上，双手死死攥着缰绳，指节都泛了白。那马儿显然察觉到骑手的紧张，不安地甩着尾巴，不时打个响鼻。

"腰挺直。"博文天走上前，"不要夹马腹太紧，它会被你勒疼。"

博文咬着下唇点头，试着调整姿势，却因动作太大惊了马。马儿突然人立而起，他惊呼一声，眼看就要坠马——

一双有力的手及时勒住缰绳，同时另一只手环住他的腰，将他稳稳按回马鞍。博文天不知何时已来到马侧，此刻他的前胸紧贴着儿子的后背，隔着薄薄的夏衣，能清晰感受到对方急促的心跳。

"放松。"父亲的声音近在耳畔，温热气息拂过耳廓，"马能感知你的恐惧。"

博文天的手仍环在儿子腰间，另一只手覆在他执缰的手上，慢慢引导他放松力道。这个姿势几乎是将少年整个拥在怀中，他忽然意识到不妥，却又不舍得立刻退开。博文身上有淡淡的墨香与药草气息，混合着少年特有的清新，让他有一瞬恍惚。

"父亲..."博文轻唤，声音微颤，"儿子...儿子可以自己试试..."

博文天如梦初醒，猛地退后一步："记住要领。"

接下来的练习中，博文天刻意保持距离，只用言语指导。但每当儿子动作不稳，他又会不自觉地冲上前扶持。几次三番下来，他的掌心已记住了那截腰身的弧度，以及隔着衣料传来的体温。

日头渐毒，博文天叫停了练习。博文下马时脚步虚浮，额头覆着一层细密汗珠，脸色也比平日苍白。但他眼中闪着兴奋的光，迫不及待地问："父亲，儿子今日可有进步？"

"尚可。"博文天板着脸道，却忍不住伸手拂去儿子额前汗湿的碎发，"明日继续。"

回府路上，博文脚步轻快，不时偷瞄身侧的父亲。博文天则目视前方，看似严肃，唇角却有一丝几不可察的柔和。

此后半月，每日辰时，父子二人都雷打不动地出现在校场。博文天亲自教导儿子骑射、剑术，甚至一些简单的兵法演练。博文天赋异禀，进步神速，但更让他欣喜的是父亲专注的目光与偶尔的赞许。

这日练习箭术时，博文连中三靶红心。他欣喜回首，却见父亲正与一名侍卫低语，并未注意到他的佳绩。失落如潮水般涌来，他咬紧牙关，再次搭箭开弓。

"少爷，该休息了。"侍卫长上前劝道，"您已练了两个时辰。"

"再一会儿。"博文固执地拉开弓，却因力竭而手臂发抖。箭矢歪斜地飞出，连靶边都没沾到。

正当他懊恼之际，一双温热的大手从身后覆上他执弓的手。博文天不知何时来到他身后，胸膛贴着他的背脊，将他整个人环在怀中。

"手要稳，眼要准。"父亲的声音低沉而温和，"心浮气躁，如何中的？"

博文屏住呼吸，生怕惊扰这难得的亲近。父亲的手引导他拉开弓弦，他能感受到背后传来的心跳，稳健有力，与自己急促的脉搏形成鲜明对比。

"嗖"的一声，箭如流星，正中靶心。

"好箭！"侍卫们齐声喝彩。

博文天松开手，退后一步："今日到此为止。"

"父亲！"博文突然叫住他，"儿子...儿子想试试三连射。"

博文天皱眉："你的体力..."

"求父亲让儿子一试。"博文眼中闪着倔强的光，"儿子定不让父亲失望。"

对视片刻，博文天终于点头："只此一次。"

博文欣喜若狂，迅速搭箭上弦。第一箭稳稳命中，第二箭稍偏但仍中靶，第三箭射出时，他突然一阵眩晕，箭矢斜飞出去。与此同时，一股腥甜涌上喉头，他猛地咳出一口鲜血，溅在持弓的手上，刺目如红梅。

"文儿！"博文天一个箭步冲上前，接住儿子摇摇欲坠的身子。

博文想说自己没事，却眼前一黑，软倒在父亲怀中。最后的意识里，是父亲焦急的呼唤和剧烈跳动的心音。

再醒来时，已是黄昏。博文发现自己躺在东厢的床榻上，屋内弥漫着浓郁的药香。他试着撑起身子，却听见一声低喝：

"别动。"

转头望去，博文天端坐床畔，手中捧着一碗黑漆漆的药汁，脸色比那药还沉。

"父亲..."博文怯生生地唤道，喉头仍带着血腥气。

"太医说你是旧疾复发，加上操劳过度。"博文天声音冷硬，"我早告诫过你量力而行，为何不听？"

博文垂下眼帘："儿子...儿子只是想让父亲高兴..."

碗勺相碰的清脆声响起，博文天舀了一勺药汁递到儿子唇边："喝药。"

药苦至极，博文皱着小脸咽下，却不敢抱怨。一勺接一勺，直到碗底见空。博文天取来清水让他漱口，又用帕子轻拭他嘴角水渍，动作轻柔得不可思议。

"父亲不生气？"博文小心翼翼地问。

"气。"博文天放下碗，"气你不顾惜自己，更气我未能及时察觉。"

窗外暮色四合，屋内烛火未燃，昏暗的光线模糊了博文天刚毅的轮廓，让他看起来前所未有地柔和。博文鼓起勇气，轻轻拉住父亲衣袖：

"儿子知错了...父亲能否...能否读一段兵书给儿子听？就像小时候那样..."

那是博文天外派边关前的事了。每当博文生病，他都会坐在床头为儿子读书，直到孩子沉入梦乡。

博文天沉默良久，就在博文以为会被拒绝时，他起身取来《六韬》，在床畔坐下："闭目静听，不许逞强。"

博文乖乖闭眼，听着父亲低沉醇厚的嗓音在黑暗中流淌。这声音曾在他儿时的梦境中出现过无数次，如今真切地在耳畔响起，让他眼眶发热。

读到《奇兵篇》时，博文天感觉衣袖被轻轻扯动。低头一看，儿子正迷迷糊糊地往他这边蹭，像只寻找热源的小兽。他犹豫片刻，终是放下书卷，将少年揽入怀中，让他靠在自己腿上安睡。

"父亲..."博文梦呓般呢喃，"儿子会努力...成为您的骄傲..."

博文天的手悬在半空，最终轻轻落在儿子发间。那发丝如丝绸般顺滑，带着淡淡的药香。他不由自主地梳理着那些散乱的青丝，指尖偶尔擦过头皮，引来少年满足的叹息。

烛火不知何时被点燃，跳动的光影中，这对父子的剪影亲密无间，却又隐约透着几分危险的暧昧。

"老爷，太医来复诊..."老管家在门外轻声禀报，却在看清屋内情形时戛然而止。

博文天猛地收回手，仿佛被烫伤一般。他轻轻将儿子放回枕上，起身时已恢复往日的威严："请太医进来。"

太医诊脉后说博文已无大碍，但需静养旬日。博文天亲自送太医出门，在廊下低声询问注意事项。转身回屋时，他听见厢房转角处传来丫鬟们的窃窃私语：

"老爷待少爷真是上心..."

"可不是，我从未见老爷对谁这般..."

"嘘，小声些..."

博文天驻足片刻，待那些私语声消失才继续前行。他意识到自己的行为已引起府中议论，却无法控制想要亲近儿子的冲动。

夜深了，博文天再次来到儿子榻前。博文睡得正熟，唇边还带着一丝浅笑。博文天为他掖好被角，忍不住用指背轻抚那略显苍白的脸颊。触感温热柔软，让他心头一颤。

"我该拿你怎么办..."他喃喃低语，声音里满是挣扎。

月光透过窗棂，为博文的睡颜镀上一层银辉。博文天凝视良久，终于俯身，却在距离儿子额头寸许处停住。他猛地直起身，大步离去，背影仓皇如逃。

东厢窗外，一株海棠在夜风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子，恰似一颗纷乱的心。

---

第四章