朝堂上争议不休，博文天端坐如松，心思却已飘回府中。自博文病愈已过旬日，他刻意减少了与儿子的接触，每日早出晚归，只让管家传达功课要求。

"博大人以为如何？"皇帝的声音将他拉回现实。

博文天出列行礼："臣以为西南边患当以安抚为主，征讨为辅。"他侃侃而谈，提出的策略精妙老练，引得众臣连连颔首。

退朝后，皇帝独留他商议细节。待出宫时，日已西斜。博文天揉了揉太阳穴，连日来的失眠让他头痛欲裂。车帘外，街边石榴花开得正艳，那热烈的红色让他蓦然想起儿子咳在掌心的那抹猩红。

回府后，博文天径直去了书房。案头堆满待批公文，他随手翻开最上面一份，却从中飘落一张薄纸。纸上的字迹清秀工整，正是博文的手笔。

"《夜思》..."他不由自主念出声，随即瞳孔骤缩。

「孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

愿为藤萝绕君躯，日夜不离君之侧。

君如青山我如松，同生同死同枯荣。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。」

诗句揉合了李白、李商隐的名句，却添了更为露骨的词句。博文天的手微微发抖，"愿为藤萝绕君躯"七个字如烙铁般灼痛他的眼睛。这分明是...是首情诗！

他猛地合上纸张，像被烫伤一般。诗中情意昭然若揭，而"君"所指何人，不言自明。博文天胸口剧烈起伏，脑海中闪过儿子含泪的眼睛、泛红的脸颊，以及靠在他腿上安睡时满足的叹息。

"老爷，晚膳..."管家在门外轻声询问。

"不必了。"博文天声音嘶哑，"我还有些公文要处理。"

待脚步声远去，他再次展开那张纸，细细端详。墨迹有新有旧，显然被反复修改过。纸角微皱，像是常被摩挲。博文天无法控制自己的想象：儿子是如何在夜深人静时写下这些句子，又是怀着怎样的心情将它们藏入公文堆中？

窗外暮色渐浓，他呆坐良久，直到月光洒落案头。最终，他将诗稿锁入抽屉最深处，却把钥匙留在了锁孔上。

次日清晨，博文天破天荒地没有早起。他整夜未眠，眼下泛着淡淡的青黑。博文按时前来请安，在门外静候许久，才听见父亲低沉的"进来"。

"儿子给父亲请安。"博文行礼如仪，声音却比往日轻了几分。

博文天微微颔首，目光刻意避开儿子。他注意到博文今日穿了件月白色长衫，腰间系着淡青色绦带，衬得肤色如玉。这副打扮清爽雅致，却让他想起那首情诗中的"卷帷望月空长叹"，心头又是一阵烦乱。

"儿子已将《孙子兵法》十三篇抄录完毕，请父亲过目。"博文呈上一叠装订整齐的纸册。

博文天随手翻阅，字迹工整得不可思议，每篇后还附有见解独到的评注。若在往日，他定会不吝称赞，此刻却只是淡淡地"嗯"了一声。

博文明亮的眼睛黯淡下来，手指无意识地绞着衣袖："父亲近日公务繁忙？"

"嗯。"

"儿子...儿子能否为父亲分忧？"

"不必。"博文天声音生硬，"你且专心学业。"

一阵难堪的沉默。博文天能感觉到儿子受伤的目光，却不敢抬头与之对视。他害怕在那双清澈的眼睛里看到自己无法回应的情感。

"儿子告退。"博文最终低声道，转身时衣袖带起一阵微风，拂过博文天的手背，如羽毛般轻柔。

门轻轻合上，博文天才长舒一口气。他拉开抽屉，指尖触到那首诗稿，又像被烫到般缩回。窗外传来博文与管家的对话声，少年清朗的嗓音让他胸口发紧。

"老爷近日很累吗？"

"是啊，朝中事务繁杂..."

"那...那记得提醒老爷按时用膳..."

声音渐行渐远，博文天捂住眼睛。儿子纯真的关怀此刻成了最锋利的刀，将他本就动摇的决心割得支离破碎。

接下来的日子，博文天变本加厉地早出晚归。他在书房门上加了锁，不再允许博文自由进出。父子相见仅限于晨昏定省，且每次对话都简短到近乎冷漠。

博文肉眼可见地消瘦下来。他的眼下重新浮现青影，脸色苍白如纸，唯有在见到父亲时才会泛起一丝血色。每日呈上的功课却越发精益求精，仿佛想通过这些纸页传达无法言说的心意。

五月末的一个午后，博文天提前回府取公文。穿过花园时，他猝不及防地撞见了正在凉亭中看书的博文。少年斜倚栏杆，一袭淡青衣衫与周围绿意融为一体，手中书卷半展，神情专注而忧郁。

博文天本能地后退一步，却不慎踩断一根树枝。咔嚓声惊动了亭中人，博文抬头，四目相对的瞬间，两人都僵住了。

阳光透过树叶间隙，在博文脸上投下斑驳的光影。他的眼睛因惊讶而睁大，唇微微张开，像要说什么却又哽住。博文天则像被钉在原地，无法移开视线。微风拂过，带来儿子身上淡淡的墨香与药草气息，让他想起那个雨夜，少年滚烫的额头贴在他掌心的触感。

"父亲..."博文终于轻唤出声，声音微微发颤。

这一声唤醒了博文天。他仓促点头，几乎是落荒而逃。直到回到书房，关紧房门，他的心跳仍如擂鼓。桌上摊开的公文墨迹未干，他却一个字也看不进去，眼前全是儿子那双欲语还休的眼睛。

夜幕降临，博文天再次取出那首诗稿。纸面已被摩挲得起了毛边，他却仍像第一次看到时那样，被字里行间的情感冲击得呼吸困难。最令他恐惧的是，在无数个不眠之夜后，他已无法否认自己内心深处对这份感情的回应。

"荒谬！"他猛地拍案而起，在书房内来回踱步。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，恰似他内心的狂风骤雨。

不知过了多久，博文天停下脚步，目光落在书架上那个青瓷小盒上——那是他曾为博文涂药用的。鬼使神差地，他取下盒子，打开后发现里面还剩少许药膏，散发着淡淡的草药香。他用指尖轻触那抹淡绿，恍惚间又看到儿子红肿的掌心，以及为他涂药时，少年眼中闪烁的光芒。

一声惊雷炸响，博文天猛地合上盖子。他必须做个了断，为了儿子，也为了自己。

次日清晨，博文前来请安时，发现父亲已穿戴整齐，正在整理行装。

"父亲要出远门？"他声音里的惊慌掩藏不住。

"嗯。"博文天头也不抬，"奉旨巡视边防，半月方回。"

"儿子...儿子能否同行？"博文上前一步，"儿子可以照顾父亲起居，也能..."

"不可。"博文天打断他，"你留在府中温习功课，回来我要检查。"

博文的脸瞬间失去血色，却仍强撑着行礼："儿子遵命。祝父亲一路顺风。"

博文天终于抬头，只见儿子眼眶微红，却倔强地不让泪水落下。那模样让他心如刀绞，几乎要改变主意。但一想到那首诗，他又硬起心肠："下去吧。"

博文默默退下，背影单薄得像张纸。博文天盯着那扇关上的门，良久才长叹一声，从怀中取出诗稿，锁进了最底层的暗格。

马车驶出城门时，雨又下了起来。博文天靠在车壁上，闭目假寐。车轮碾过泥泞的道路，发出沉闷的声响，像极了他沉重的心跳。

府中，博文站在廊下，任雨水打湿衣袍。他望着父亲离去的方向，手中紧握着那个青瓷药盒——那是他偷偷从父亲书房取来的唯一纪念。

"少爷，进去吧，小心着凉。"老管家忧心忡忡地劝道。

博文摇头，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是泪是雨："我再站一会儿..."

远处雷声隆隆，仿佛上天也在为这段不容于世的感情发出悲鸣。而相隔越来越远的父子二人，此刻心中回荡着同样的痛楚与思念。

---

第五章