博文天提前三日结束了巡视。边关的风沙磨粗了他的皮肤，却磨不平心底那份焦灼的思念。连续半月，他夜夜梦见儿子含泪的眼睛，醒来时枕畔冰凉，唯有心跳如鼓。

回京那日，秋雨绵绵。博文天的马车刚驶入城门，一名家仆就急匆匆拦路禀报："老爷，少爷病倒了！"

"何时的事？"博文天一把掀开车帘，雨水打在脸上也浑然不觉。

"老爷离府第三日，少爷就发起高热，至今未退..."

不等家仆说完，博文天已喝令车夫快马加鞭。马车在雨中疾驰，溅起一路泥水。他紧握扶手，指节发白，脑海中全是博文单薄的身影。临行前儿子微红的眼眶此刻成了最锋利的刀，一下下剜着他的心。

府门大开，博文天三步并作两步冲向东厢。廊下丫鬟们惊慌行礼，屋内飘出浓重的药香。老管家迎上来，还未开口，就被他挥手屏退。

内室里，太医正在为博文诊脉。床榻上的少年面色潮红，双眼紧闭，唇上干裂起皮。博文天胸口如遭重击，踉跄上前："文儿..."

"博大人。"太医起身行礼，"少爷忧思过度，又感风寒，这才病情缠绵。老朽已开了方子，只是..."

"只是什么？"

"心病还须心药医。"太医意味深长地看了他一眼，"少爷梦中常唤'父亲'。"

博文天如鲠在喉，挥手让所有人退下。屋内静下来后，他在床沿坐下，颤抖的手抚上儿子滚烫的额头。那温度灼痛了他的掌心，也灼穿了他辛苦筑起的防线。

"父亲..."博文突然呓语，眉头紧蹙，"别走..."

"我在这里。"博文天握住儿子胡乱抓挠的手，将它贴在自己脸上，"父亲回来了。"

博文的高热持续到深夜。博文天亲自喂药擦身，寸步不离。三更时分，博文忽然剧烈咳嗽起来，一口药汁呛在喉间，憋得脸色发青。博文天慌忙将他扶起，轻拍后背，直到一口带血的浓痰咳出。

"疼..."博文半梦半醒间呜咽，眼泪顺着烧红的脸颊滚落，"浑身都疼..."

"哪里疼？告诉父亲。"博文天声音沙哑，手指轻拭儿子脸上的泪痕。

博文却只是摇头，含糊不清地呢喃："父亲不喜欢我了...是我不好..."

这话像刀子般插进博文天心口。他将儿子搂入怀中，感受那瘦弱身躯传来的高热："胡说。父亲...父亲最喜欢文儿。"

博文在他怀里安静下来，呼吸仍急促，却不再挣扎。博文天低头看去，儿子潮红的脸贴在他胸前，长睫毛被泪水浸湿，在烛光下闪着细碎的光。这一刻，所有理智的防线土崩瓦解，他情不自禁地吻上那滚烫的额头。

"大人，该换药了。"门外传来管家的声音。

博文天如梦初醒，匆忙放开儿子。老管家端着药碗进来，看见主人通红的眼眶，识趣地低头不语。

"我来。"博文天接过药碗，一勺勺喂进儿子口中。这次博文乖顺许多，只是每咽一口就皱一下眉，像个怕苦的孩子。

喂完药，博文天用湿帕子擦拭儿子脸上的汗渍。当帕子滑到脖颈时，博文突然抓住他的手腕："父亲...别讨厌我..."

"我从未讨厌你。"博文天反握住那只滚烫的手，"永远不会。"

博文似乎听懂了，唇角微微上扬，又沉沉睡去。博文天凝视儿子平静的睡颜，忽然意识到自己的离去给少年带来了多大的伤害。那些刻意保持的距离，冷漠的言辞，全都化作利箭，将这颗赤子之心刺得千疮百孔。

天光微亮时，博文的高热终于退了。博文天却不敢松懈，仍守在床边，时不时探探儿子的额头。当第一缕阳光透过窗棂，博文缓缓睁开了眼睛。

"父亲？"他声音虚弱，却带着难以置信的惊喜，"真的是您？"

"是我。"博文天嗓子干涩，"觉得如何？"

博文没有回答，只是痴痴望着父亲疲惫的面容，目光扫过他布满血丝的双眼和凌乱的衣袍："您一直在这里？"

博文天点头，伸手为儿子掖了掖被角。博文突然抓住他的手，贴在自己脸上："儿子以为...以为再也见不到父亲了。"

"傻话。"博文天想抽回手，却被儿子紧紧握住。少年手心仍有些发热，却已不再滚烫，那种温度让他舍不得挣脱。

"儿子做了好多梦。"博文轻声说，"梦见父亲不要我了..."

博文天胸口发紧："那只是梦。"

"还有...还有更羞人的梦。"博文突然红了脸，眼神飘忽，"儿子不敢说..."

博文天心跳漏了一拍。他应该阻止儿子继续说下去，应该立刻抽身离开，可身体却像被钉在原地，动弹不得。

"梦见父亲...亲我..."博文声音越来越小，最后几乎听不见，"不是额头..."

屋内静得可怕，博文天能听见自己如雷的心跳。儿子的话像一把火，烧尽了他最后的理智防线。他应该愤怒，应该训斥这种大逆不道的幻想，可心底涌起的却是难以言喻的悸动。

"病中胡话，不必当真。"他最终哑声道，却无法控制拇指摩挲儿子脸颊的动作。

博文眼中闪过一丝失落，却又鼓起勇气："不是胡话。儿子...儿子一直..."

"嘘。"博文天制止他，"你病未愈，别说这些。"

博文乖巧地闭了嘴，却用脸颊蹭了蹭父亲的手掌，像只撒娇的小猫。这个动作纯真又亲昵，让博文天心头一软。他犹豫片刻，终是俯身在儿子额头印下一吻："好好休息，我晚些来看你。"

走出东厢，博文天在廊下驻足良久。秋日的阳光温暖而不灼人，却驱不散他心头的阴霾。儿子病中的告白，羞怯又勇敢，像一柄双刃剑，既刺痛他又给他难以言表的甜蜜。更可怕的是，他发现自己竟在期待这样的告白。

接下来数日，博文天恢复了每日探视。他刻意选在午后，阳光最盛时，仿佛明亮的光线能驱散那些阴暗的念头。博文的身体日渐好转，脸色也红润起来，只是每次父亲到来，他眼中总会闪过一抹异样的光彩。

"今日太医怎么说？"博文天坐在床边的椅子上，刻意保持距离。

"说再静养几日便可痊愈。"博文靠在枕上，目光灼灼，"父亲不必担心。"

博文天点头，视线却不自觉落在儿子露在被子外的手上。那手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，让他想起那首诗稿上工整的字迹。

"父亲在看什么？"博文突然问。

"没什么。"博文天仓促移开目光，"你...你好好休息。"

他起身欲走，却被儿子叫住："父亲！那日...那日儿子病中说的话..."

"病中呓语，我已忘了。"博文天背对着儿子，声音僵硬。

身后传来窸窣声，接着是一声闷响。博文天转身，看见博文跌倒在床畔，显然是想追他而力不从心。他急忙上前搀扶，却被儿子一把抱住腰身。

"儿子没忘。"博文仰头看他，眼中噙着泪，"每一个字都记得。"

博文天僵在原地。少年温热的身躯紧贴着他，隔着薄薄的衣衫，能清晰感受到每一处曲线。这触感既熟悉又陌生，让他既想推开又忍不住想抱紧。

"文儿，放开。"他声音发紧。

"不放。"博文倔强地摇头，"放了父亲又要躲着儿子了。"

博文天深吸一口气，终是将儿子抱起，轻轻放回床上。博文却趁机环住他的脖子，将脸埋在他肩窝："父亲身上...好好闻..."

这亲昵的举动让博文天浑身紧绷。少年呼出的热气拂过颈侧，激起一阵战栗。他应该严厉斥责这种逾矩的行为，可双手却自有主张地抚上儿子的后背，在那单薄的肩胛骨上轻轻摩挲。

"父亲也喜欢这样吗？"博文在他耳边轻声问，声音里带着希冀。

这一问如冷水浇头，博文天猛地清醒过来。他拉开儿子的手，后退两步："你病糊涂了。好好休息，明日我再来看你。"

走出东厢，博文天在花园里漫无目的地踱步。秋风拂过，吹落一地桂花，香气甜腻得令人窒息。他在石凳上坐下，双手抱头，陷入前所未有的挣扎。

儿子对他的感情已超出父子之伦，而更可怕的是，他竟然在回应这种感情。每一个触碰，每一次对视，都让他心跳加速；儿子依偎在他怀中时，他感受到的不是厌恶，而是难以言喻的满足。

"大人。"老管家不知何时站在身后，"少爷该喝药了。"

博文天抬头，看见管家手中端着药碗，眼中闪烁着复杂的光芒。他突然意识到，府中众人或许早已察觉这对父子之间异常的氛围。

"给我吧。"他接过药碗，"我去喂他。"

返回东厢的路上，博文天做了决定。他不能再逃避，也不能再伤害儿子。既然无法割舍这份感情，那就将它控制在适当的范围内——保持亲昵，但绝不逾矩；给予关爱，但绝不越界。

博文见他回来，眼中立刻亮起光彩。博文天坐在床边，一勺勺喂他喝药，动作轻柔而坚定。

"父亲不生气了？"博文小心翼翼地问。

"我从未生气。"博文天擦去儿子唇边的药渍，"只是担心你。"

博文绽开笑容，那笑容纯净明媚，让博文天心头一暖。他轻轻抚摸儿子的头发："快些好起来，我教你骑马射箭。"

"真的？"博文惊喜地抓住父亲的手，"父亲不会再躲着儿子了？"

"不会了。"博文天承诺，"但你要答应我，好好养病，不许再胡思乱想。"

博文点头如捣蒜，眼中的喜悦几乎要溢出来。博文天看着儿子欢欣的模样，心中既甜蜜又苦涩。他告诉自己，这样就够了——做一对亲密无间的父子，将那些不该有的情愫深埋心底。

可当夜梦中，他又见到了博文。梦中的少年不再是病弱的模样，而是衣衫半解，眼含春水，用那双柔软的手引导他探索禁忌的快乐。醒来时，亵裤一片湿冷，博文天望着窗外的残月，陷入深深的自我厌恶。

而东厢里，博文同样无眠。他抱着父亲落下的外袍，将脸埋进布料中，深深呼吸着上面残留的气息。病中的告白，父亲并未明确拒绝，这给了他无尽的希望。少年在黑暗中红着脸，幻想着父亲温暖的怀抱和可能的回应，手指悄悄滑向身下...

秋夜漫长，父子二人隔墙而卧，各自沉浸在甜蜜又痛苦的幻想中，为即将到来的风暴浑然不觉。

第六章