霓虹天台，藏不住的草莓悸动

七拐八绕穿过布满涂鸦的通道，铁门在身后重重合拢时，沈望才惊觉天台竟藏着另一番天地。林妤皖熟练地掀开防水布，投影仪的蓝光瞬间照亮角落——褪色的旧沙发套着米白罩子，铁皮柜上整齐码着几罐草莓味汽水，幕布上《狂热信号》的动画海报正闪烁着像素感的光晕。

"怎么样？"林妤皖摘下毛线帽，发尾挑染的黄色随着动作轻晃，呼出的白雾在冷空气中凝成小团，"上个月暴雨把机房淹了，我躲雨时偶然发现的。"她拉开汽水拉环，金属碰撞声清脆悦耳，罐身凝结的水珠顺着她纤细的手指滑落，在水泥地上晕开深色痕迹。

沈望低头时，恰好瞥见她手腕内侧Hello Kitty护腕。卡通小猫歪着脑袋，粉色蝴蝶结与她耳后的银色耳钉遥相呼应。林妤皖顺着他的目光低头，突然欺身上前，草莓味的呼吸拂过他发烫的耳垂："想知道怎么弄的？诶～我就不告诉你～"她指尖叩击着铁皮罐，发出规律的哒哒声，"玩真心话大冒险啊，不过这次换个规则——输家要回答对方两个问题。"

骰子在铁皮盒里疯狂翻滚，碰撞声混着远处火车的鸣笛。当最小点数定格的瞬间，林妤皖撑着沙发俯身，。投影仪的蓝光在她眼尾流转，将那颗泪痣衬得愈发鲜艳："第一个问题，"她故意拖长尾音，尾调带着蛊惑的颤音，"第一次见到我就在酒吧，你是不是觉得我特别坏？"

沈望喉结滚动，记忆突然翻涌。便利店灯光下踮脚取热饮的身影，还有酒吧里勾着他领口笑靥如花的模样，在脑海中不断交织。他鬼使神差地抬手，指尖擦过她眼尾的泪痣，触感细腻温热："我觉得...你比草莓糖还难猜。"

这句话让林妤皖彻底怔住。她耳尖泛起的红晕如晚霞般蔓延，连带着脖颈都染上绯色。远处火车呼啸而过，铁轨震动顺着脚底传来，投影仪的蓝光在她脸上明明灭灭，将睫毛的阴影投在泛红的脸颊上。她突然抓起汽水罐，冰凉的罐体贴上他滚烫的脸颊："第二个问题——我给你的糖，为什么一直没吃？"

沈望拆开包装，草莓糖在齿间化开的瞬间，酸甜滋味漫上舌尖。沈望望着眼前的少女，她耳骨上的银色耳钉随着呼吸轻轻晃动，投影仪的光影在她眼底流转成银河。他扯松校服领口的纽扣，露出若隐若现的银链，声音低沉沙哑："因为是你给的。"

空气仿佛在这一刻凝固。林妤皖的笑容骤然僵住，睫毛剧烈颤动，眼尾泪痣跟着轻轻摇晃。她张了张嘴，却只发出细碎的气音，半晌才伸手将被风吹乱的发丝别到耳后："沈望，你犯规。"她顿了顿"真心话大冒险，可没说答案能这么..."她抬眸时眼波流转，慌乱中藏着惊喜，"这么耍赖。"

沈望站起身，黑色棉衣在风里猎猎作响。他上前一步，两人的距离近得能听见彼此的心跳。林妤皖身上草莓香气萦绕鼻尖，他伸手拂去她肩头的雪花，轻声道："我没耍赖。"他顿了顿，喉结滚动，"从你在酒吧勾住我领口的那一刻起，有些事就不一样了。"

林妤皖仰头看他，睫毛在眼下投出细密的阴影。远处传来火车轰鸣，混着投影仪里动画的背景音，在寂静的天台上回荡。她突然轻笑出声，伸手拍了拍他的胸口："学长，你这是在...告白？"

"算吗？"沈望反问，喉间的草莓味愈发浓烈。他低头时，看见林妤皖耳朵红得像要滴出血来，和泛红的脸颊相映成趣。

林妤皖没有回答，转身走到天台边缘。她望着远处闪烁的霓虹，长发在风中扬起又落下。沈望看着她单薄的背影，突然觉得这个冬天的风不再刺骨——因为他口袋里的Hello Kitty打火机，正贴着皮肤发烫。

"该我问了。"沈望走到她身后，声音裹着夜色的温柔，"你为什么喜欢草莓和Hello Kitty？明明..."他斟酌着措辞，"白天的你抱着习题集，像个标准的优等生；晚上却在酒吧..."

林妤皖指尖摩挲着锈迹斑斑的栏杆，雪粒落在她发间，转瞬被体温融化。她突然轻笑一声："因为草莓酸酸甜甜的，像生活。"她弯腰捡起脚边滚落的汽水罐，罐身印着的草莓图案在蓝光下泛着光泽，"咬下去的时候，有时候甜得想眯起眼睛，有时候又酸得皱眉——可咽下去之后，又会忍不住再咬一口。"

沈望盯着她手腕内侧的Hello Kitty护腕，小猫戴着粉色蝴蝶结，正歪头冲他笑。"那Hello Kitty呢？"他听见自己问。

林妤皖忽然凑近，伸手勾住他棉衣上的拉链晃了晃："因为它看起来软绵绵、人畜无害，却能把所有人都迷得团团转啊。"她眨了眨眼，眼尾泪痣随着笑容轻颤，"就像我，在学校装成好学生，出了校门..."

"不像装的。"沈望突然打断她，喉结滚动着咽下紧张，"你抱着《三角函数》的样子，还有在便利店门口跺脚等热饮的样子..."他从口袋里掏出Hello Kitty打火机，金属机身还带着体温，"就像这个，刻字的时候，你一定很认真。"

林妤皖的睫毛剧烈颤动，耳尖红得要滴血。她别过脸去，声音轻得像飘在风里的雪："被你发现了啊...其实第一次在酒吧见到你，看你皱着眉躲烟味的样子，就觉得..."她抓起剩下的半罐汽水仰头灌下，冰凉的液体顺着嘴角滑落，"觉得和你玩真心话大冒险，一定会很有趣。"

沈望望着林妤皖的侧脸，突然觉得胸腔里有什么要漫出来。他伸手轻轻擦掉她嘴角的汽水，在她惊愕的目光里，听见自己说："那以后，每天都和我玩一局真心话吧。"