《星辰微光1》

雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上不停地抓挠。沈墨站在诊所的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。已经过了约定时间十五分钟，那位新患者还没有出现。

"又是个临阵退缩的。"沈墨轻声自语，转身准备取消这次预约。

就在这时，诊所的门被轻轻推开。一个瘦高的身影站在门口，黑色大衣被雨水打湿，贴在身上显得更加单薄。他没有立即进来，只是站在那里，仿佛在评估是否要踏入这个空间。

"许星辰先生？"沈墨放下咖啡杯，露出职业性的微笑。

男人抬起头，沈墨这才看清他的脸——苍白得几乎透明，眼下是浓重的青黑色，但五官却出奇地精致，像是被精心雕刻过一般。最引人注目的是他的眼睛，漆黑深邃，却空洞得像是两个无底的深渊。

"抱歉，我迟到了。"许星辰的声音很轻，带着一种奇怪的韵律，像是长期不与人交流后的生涩。

"没关系，雨天交通总是不便。"沈墨示意他进来，"请把外套挂在那里，然后我们可以开始了。"

许星辰机械地照做，动作迟缓得像个老人。当他坐下时，沈墨注意到他的手腕上有几道淡粉色的疤痕，新旧交错。

"所以，"沈墨翻开笔记本，"你的朋友林小姐说你有严重的抑郁倾向，已经影响了工作和生活。能告诉我最近感觉如何吗？"

许星辰的嘴角扯出一个讽刺的微笑："林夏总是大惊小怪。我只是个作家，情绪波动是我们的职业病。"

"但你手腕上的伤不是写作造成的。"沈墨直视他的眼睛，语气平静。

许星辰猛地缩回手，把袖口拉下来盖住手腕："这不关你的事。"

"作为你的心理医生，这恰恰是我的事。"沈墨合上笔记本，"不过我们可以从你愿意谈的开始。听说你是位很成功的悬疑小说作家？"

许星辰的眼睛闪过一丝光芒，但很快又暗淡下去："曾经是。最近半年写不出任何东西。"

"创作瓶颈？"

"不，是..."许星辰突然停住，眉头紧锁，"是声音消失了。"

"什么声音？"

"故事的声音。"许星辰抬头看向窗外，雨水在他的瞳孔中折射出奇异的光，"它们曾经在我脑海里不停地说话，告诉我该怎么写。现在...只有寂静。"

沈墨若有所思地点点头："这种状态持续多久了？"

"从《黑塔》出版后。"许星辰的声音低得几乎听不见，"那本书...毁了一切。"

沈墨知道那本书，去年轰动一时的心理悬疑小说，讲述一个连环杀手和心理医生的猫鼠游戏。书评人称其为"近年来最黑暗也最真实的心理剖析"。

"为什么说它毁了一切？"

许星辰突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："这没有意义。我不需要治疗，不需要同情。林夏不该多管闲事。"

"坐下，许星辰。"沈墨的声音依然平静，但带着不容抗拒的力量，"你不是第一个对我发火的病人，也不会是最后一个。"

许星辰僵在原地，胸口剧烈起伏。几秒钟后，他像泄了气的皮球一样坐回椅子上："对不起。"

"不必道歉。"沈墨递给他一杯水，"情绪爆发也是治疗的一部分。告诉我，《黑塔》之后发生了什么？"

许星辰的手指在水杯上收紧又松开："读者说它太真实了...太像真的杀人犯的内心独白。有人开始质疑，一个正常人怎么能写出这种东西。"他苦笑一声，"他们说得对。为了写那本书，我潜入了最黑暗的地方...然后发现自己出不来了。"

"所以你手腕上的伤..."

"是我尝试离开那些黑暗的方式之一。"许星辰直视沈墨的眼睛，"但不是最有效的那种。"

沈墨感到一阵寒意爬上脊背。作为心理医生，她太明白这句话的潜台词。

"你有具体的计划吗？"她尽量保持声音平稳。

许星辰摇摇头："还没有。只是...有时候觉得那可能是唯一的出路。"

"那不是出路，许星辰。"沈墨向前倾身，"那是永久的黑暗。而你现在感受到的黑暗是可以驱散的。"

"怎么驱散？"许星辰的声音里突然充满愤怒，"用药物麻痹我的大脑？用你那些教科书上的陈词滥调告诉我'一切都会好起来'？你不知道我脑子里有什么，医生。你不知道那些声音在说什么。"

"那就告诉我。"沈墨的声音异常坚定，"告诉我那些声音在说什么，我们一起面对它们。"

许星辰愣住了，眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深深的疲惫："它们说...我不配活着。说我本质上和《黑塔》里的杀手一样，只是伪装得更好。"

沈墨感到心脏被狠狠揪住。她见过许多抑郁症患者，但许星辰的情况比她想象的更严重。那些伤痕，那些话...这不是普通的抑郁，而是已经濒临崩溃的边缘。

"许星辰，我需要你答应我一件事。"沈墨直视他的眼睛，"在我们找到更好的解决办法之前，不要伤害自己。可以吗？"

许星辰避开她的目光："为什么要在乎一个陌生人的死活？"

"因为这是我的工作。"

"只是工作？"许星辰冷笑一声。

沈墨深吸一口气："不，不只是工作。因为我相信每个人的生命都有价值，尤其是像你这样能创造出美丽事物的人。"

"美丽？"许星辰像是听到了什么荒谬的笑话，"我的书里全是鲜血和死亡。"

"但那是为了揭示人性的真相。"沈墨轻声说，"黑暗中的光总是更明亮。"

许星辰沉默了很长时间。窗外的雨声填补了诊室里的寂静。

"我答应你。"他终于开口，"但有个条件。"

"什么条件？"

"不要给我开药。"许星辰抬起头，眼中第一次有了些许生气，"我想用别的方式...试试。"

沈墨考虑了片刻："可以，但前提是你必须每周来三次，并且如果情况恶化，我们要重新讨论这个决定。"

许星辰点点头，然后看了看手表："时间到了。"

沈墨有些惊讶他这么守时："确实。我们周四再见？"

"好。"许星辰起身穿上外套，在门口停顿了一下，"沈医生？"

"嗯？"

"谢谢你...没有把我当成疯子。"

门轻轻关上，沈墨长舒一口气，靠在椅背上。她拿起笔记本，写下第一行观察记录："患者许星辰，29岁，严重抑郁症伴自杀倾向。拒绝药物治疗，但愿意尝试心理咨询..."

写到一半，她停下来，望向窗外渐小的雨势。不知为何，许星辰那双空洞的眼睛一直在她脑海中挥之不去。那里面有一种她从未在其他患者眼中见过的...某种东西。不是单纯的绝望，而是一种近乎艺术性的痛苦，像是被囚禁在透明牢笼中的灵魂，看得见世界却无法触碰。

沈墨摇摇头，继续写记录。作为心理医生，她知道这种过度的共情是危险的信号。但她无法控制自己不断回想许星辰说"声音消失了"时的表情——就像一个孩子失去了最心爱的玩具。

周四很快到来。这次许星辰准时出现在诊所门口，甚至提前了五分钟。他看起来比上次更憔悴，黑眼圈更加明显，但衣着整洁，头发也梳得一丝不苟，像是在努力维持表面的正常。

"这周过得怎么样？"沈墨给他倒了杯茶，注意到他的手腕被长袖完全遮盖。

"老样子。"许星辰接过茶杯，但没有喝，"我试着写点东西，但纸上全是胡言乱语。"

"能给我看看吗？"

许星辰犹豫了一下，从口袋里掏出一张折叠的纸。沈墨展开它，上面密密麻麻写满了同一句话："没有人真正了解我"，有些地方笔迹深得划破了纸张。

"我明白这看起来很..."许星辰的声音有些颤抖，"疯狂。"

沈墨轻轻摇头："不，这只是痛苦的表现形式之一。告诉我，许星辰，你觉得自己被误解了什么？"

"一切。"他的手指无意识地敲打着膝盖，"我的读者以为他们了解我，通过那些黑暗的故事。我的朋友以为他们了解我，通过日常的相处。但没有人...没有人知道真正的我在想什么。"

"包括林夏？"

许星辰的嘴角抽动了一下："尤其是林夏。她以为把我塞进心理诊所就能解决问题。"

"那你为什么来了？"

"因为..."许星辰突然抬头，直视沈墨的眼睛，"因为我想看看，一个专业的心理医生能不能看穿我。"

沈墨感到一阵寒意。这不是普通的治疗请求，而是一个挑战，一个测试。

"我不是读心术士，许星辰。"她平静地说，"我的工作是帮助你理解自己，而不是猜测你的想法。"

许星辰靠回椅背，脸上闪过一丝失望："所以你也做不到。"

"但我可以尝试理解你。"沈墨向前倾身，"从你愿意分享的部分开始。"

接下来的四十分钟里，许星辰断断续续地讲述了他的童年——严厉的父亲，早逝的母亲，孤独的校园生活。都是些常见的创伤，但沈墨敏锐地注意到，每当谈到情感部分，许星辰就会巧妙地转移话题。

"时间到了。"许星辰突然说，尽管还有十分钟才结束。

沈墨没有反对："我们明天继续？"

许星辰点点头，起身离开。走到门口时，他突然转身："沈医生，你相信有人能真正了解另一个人吗？"

沈墨思考了片刻："不完全了解，但可以足够了解，去爱对方。"

许星辰的表情变得难以捉摸："有趣的观点。"然后他离开了，留下沈墨一个人思考这个奇怪的反应。

第二天，许星辰没有出现。沈墨等了半小时，正准备打电话询问时，收到了林夏的短信："星辰今早情况很糟，拒绝出门。他说很抱歉。"

沈墨回复说理解，并询问是否需要家访。林夏很快回复："暂时不用。他说周一能来。"

周末的两天里，沈墨发现自己不断想起许星辰。不是作为患者，而是作为一个...人。他那双能同时表达绝望和智慧的眼睛，那种将痛苦转化为艺术的能力，以及他言语中若隐若现的对理解的渴望。

周一早晨，沈墨提前半小时到达诊所，整理了一些可能对许星辰有帮助的资料。但九点的预约时间到了，许星辰依然没有出现。又过了二十分钟，就在沈墨准备再次联系林夏时，门铃响了。

站在门口的许星辰让沈墨差点没认出来。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发有些凌乱，眼睛下方是更深的阴影，但整个人却奇异地显得...更真实了。

"抱歉又迟到了。"他的声音比往常更有生气，"我在地铁上坐过站了。"

"没关系，请进。"沈墨注意到他没有穿往常那件"盔甲"般的黑色大衣，"你看起来...不一样了。"

许星辰微微一笑，这个简单的表情让他整个人都亮了起来："我决定不再伪装了。既然要治疗，不如彻底一点。"

沈墨引导他坐下："是什么促使你做出这个决定？"

"这个周末...我差点又做了傻事。"许星辰平静地说，卷起袖子露出手腕上新鲜的伤痕，"但最后一刻，我想起了我们的约定。"

沈墨的心跳加速，但保持专业冷静："我很高兴你守住了承诺。能告诉我发生了什么吗？"

"我做了一个梦。"许星辰的眼神变得遥远，"梦里我站在一座黑塔顶端，下面是无数读者，他们都在喊'跳下来'。就在我准备跳的时候，听到一个声音说'不要'。"

"那个声音...？"

"我不知道是谁的。"许星辰摇摇头，"但醒来后我想到了你，想到了你说'黑暗中的光'..."他的声音越来越小。

沈墨感到一种奇怪的悸动。这不是移情，至少不完全是。这是一种更深层的连接，像是两个孤独的灵魂在黑暗中认出了彼此。

"我们今天可以从那个梦开始分析。"她轻声说，翻开笔记本，却发现自己写下的不是专业的观察记录，而是一行字："许星辰的眼中终于有了一丝光。"

这个小小的发现让她的心跳得更快了。作为心理医生，她知道这意味着什么——她正在跨越那条危险的界限。但此刻，看着许星辰第一次真正敞开心扉的样子，沈墨决定暂时放下职业戒律，跟随自己的直觉。

因为有时候，治愈不仅需要专业，还需要人性。而许星辰需要的，或许正是一个愿意真正看见他、理解他的人——哪怕只是片刻的真实连接，也可能成为他抓住生命的理由。