《星辰微光2》

雨水再次敲打着窗户，就像三个月前许星辰第一次走进沈墨诊所时一样。但这一次，沈墨站在窗前，手里紧握着一张纸条，上面潦草地写着："对不起，我尽力了。"

她的手指颤抖着拨通了林夏的电话："林小姐，许星辰今天有联系你吗？"

"没有，怎么了？"林夏的声音立刻紧张起来，"他又不接你电话了？"

"不只是这样。"沈墨深吸一口气，"他取消了今天和下周所有的预约，只让前台转交这张纸条。我打了十几个电话，全部转入语音信箱。"

电话那头沉默了几秒："我马上去他家看看。"

"我和你一起去。"沈墨已经抓起外套和车钥匙，"给我地址。"

二十分钟后，沈墨的车停在一栋老旧的公寓楼下。林夏已经等在门口，脸色苍白："电梯坏了，得走楼梯。他住五楼。"

爬楼梯的过程中，沈墨的心脏狂跳不止，不知是因为运动还是恐惧。她想起上周最后一次见到许星辰时，他反常的沉默和空洞的眼神。当时她以为那只是又一次情绪低谷，现在回想起来，那分明是告别的眼神。

"就是这里。"林夏停在一扇漆成深蓝色的门前，用力敲门，"星辰？开门！是我和沈医生！"

没有回应。

林夏从包里掏出钥匙："他给了我备用钥匙，说以防万一..."她的声音哽咽了。

门开了，扑面而来的是一股霉味和药味混合的沉闷空气。公寓里一片漆黑，窗帘紧紧拉拢。

"星辰？"林夏摸索着打开灯。

客厅空无一人，但出奇地整洁。茶几上放着一叠整齐的纸张和一个信封，信封上写着"沈墨医生亲启"。

沈墨的心沉了下去。她拿起信封，发现下面压着的是一沓手写稿纸，标题是《白塔》——与许星辰成名作《黑塔》形成鲜明对比。

"卧室..."林夏的声音颤抖着，指向走廊尽头紧闭的门。

沈墨放下信封，快步走向卧室。门没锁，她推开门，立刻闻到了浓重的铁锈味。

"不要进来！"她厉声阻止跟在后面的林夏，但已经晚了。

许星辰安静地躺在床上，像是睡着了，只是床单被染成了暗红色。他的左手腕有一道深深的伤口，右手垂在床边，指尖触碰着一本翻开的书——是《黑塔》的样书。

林夏发出一声撕心裂肺的尖叫，冲过去抱住许星辰已经冰冷的身体。沈墨站在原地，双腿像生了根，眼前的一切变得模糊而遥远。她机械地拿出手机叫了救护车，尽管知道为时已晚。

当医护人员确认许星辰已经死亡多时，当警察开始例行询问，当林夏歇斯底里地哭喊时，沈墨只是静静地坐在客厅沙发上，手里紧握着那封未拆的信。

直到所有人都离开了，只剩下她和林夏，沈墨才终于打开信封。里面是许星辰工整的字迹，比平时诊疗时看到的要清晰得多：

「亲爱的沈医生：

当你读到这封信时，我已经离开了。请不要自责，这不是你的错。你是我生命中遇到过最善良的人，也是唯一一个真正尝试理解我的人。

上周在咖啡馆看到你和男友在一起时，我才意识到自己有多么可笑。我竟然以为我们之间有什么特别的东西。你对他笑得那么温柔，就像...就像我幻想中你会对我笑的那样。

我知道这很荒谬。你是医生，我是病人，这本就是不对等的关系。但我控制不了自己的感情，就像我控制不了脑子里那些声音一样。

《白塔》是我尝试写的光明版本，讲述杀手如何被救赎的故事。但我写不下去了，因为我不再相信救赎的存在。有些黑暗一旦进入，就永远无法逃离。

谢谢你让我坚持了这三个月。这比我自己能做到的久多了。

请告诉林夏，我很抱歉辜负了她的关心。也请告诉你那位咖啡馆里的男友，他拥有的是我永远无法触及的幸福。

永别了，

许星辰」

沈墨的眼泪终于落下，打湿了信纸。她想起上周在咖啡馆，她确实见过许星辰——当时她正在安慰一个因失恋而崩溃的年轻患者，那个男孩趴在她肩上哭泣，而她轻拍着他的背。

"不是男友..."沈墨喃喃自语，"那是张先生，我的另一个患者..."

林夏抬起头，红肿的眼睛里充满疑问："什么？"

"他误会了。"沈墨的声音支离破碎，"他以为我在咖啡馆见的那个人是我男友...但那只是另一个需要帮助的病人。"

林夏突然发出一声苦笑："天啊...他从来没问过你吗？"

沈墨摇摇头，心痛得几乎无法呼吸。如果她当时注意到许星辰在咖啡馆，如果她解释一句，如果她这周坚持要见他而不是尊重他的"需要独处"...

她拿起那沓《白塔》的手稿，翻到最后写有字迹的一页。故事在主角即将接受心理医生告白的关键处戛然而止，最后一行写着："他终于相信，黑暗之外还有光。"

沈墨抱紧手稿，蜷缩在沙发上，像个孩子一样痛哭起来。窗外，雨下得更大了，仿佛天空也在为这个过早消逝的灵魂哀悼。

在许星辰的葬礼上，沈墨站在人群最后方。当牧师念着悼词时，她想起第一次见面时许星辰说的话："它们曾经在我脑海里不停地说话，告诉我该怎么写。现在...只有寂静。"

现在，许星辰的寂静成了永恒。而沈墨的脑海中却响起了无数声音——他的笑声，他的叹息，他念自己作品时低沉的嗓音，以及那句她永远无法回答的"你相信有人能真正了解另一个人吗？"

葬礼结束后，沈墨回到诊所，发现门口放着一盆白色的小花，附着的卡片上写着："给沈医生——星辰曾说你的眼睛像星光。谢谢你尝试照亮他的黑暗。——林夏"

沈墨把花放在窗台上，那里能照到阳光。她打开抽屉，取出许星辰的病历，在最后一页写下："患者许星辰，29岁，抑郁症康复失败。医生未能及时发现患者误解及自杀倾向，负有不可推卸责任。"

然后她合上文件夹，连同《白塔》手稿和那封信一起锁进了抽屉最深处。但有些东西是锁不住的——比如记忆，比如遗憾，比如那个雨天第一次走进她诊所的、有着深渊般眼睛的年轻作家。

窗外，阳光穿透云层，照在那盆白色小花上。沈墨想起许星辰曾说过，他最喜欢晴天，因为阳光能让影子变得清晰，"至少你知道黑暗在哪里"。

现在，她的影子长长地拖在身后，而那个为她创造影子的人已经不在了。

[全文完]