共生的星河

春日的樱花簌簌落在「未来馆」的玻璃穹顶，林夏正带着学生调试新研发的「情感翻译器」——这个能将动物情绪转化为人类语言的装置，灵感来自孩子们救助的流浪猫。突然，设备发出尖锐的警报，全息屏上跳出来自宇宙空间站的紧急求助。

傅明远匆匆赶来，白大褂口袋里还沾着机器人维修的油渍：“他们的生态循环系统出现故障，需要地面协助。”话音未落，学生们已经自发分组，有的搭建模拟环境，有的计算数据，就连幼儿园的小朋友也抱着绘本，研究太空植物的生长规律。

“快看！”一个学生指着监控画面，空间站里的宇航员正通过翻译器，与舱内的实验白鼠“对话”。白鼠用爪子敲击特制键盘，屏幕上缓缓浮现出：“水循环管道有裂缝。”整个教室爆发出欢呼，傅明远笑着揉乱最近沉迷航天的小男孩的头发：“说不定未来的星际探险家，就在你们中间。”

黄昏时分，林夏在教师休息室发现了傅明远留下的纸条：“老地方，有礼物。”她来到图书馆三楼，曾经的座位旁立着一个时间胶囊。打开的瞬间，飘出的不仅是大学时的合影、音乐会门票，还有一封未拆封的信。

“致二十年后的我们：希望那时的你，依然保持着改变世界的勇气。”傅明远的声音从身后传来，他手里捧着新做的时光沙漏，细沙中封存着孩子们绘制的梦想画片，“我擅自加了新规则——每帮助一个孩子实现梦想，就往沙漏里加一颗星星。”

这时，整座图书馆的灯光突然暗下，穹顶投影出浩瀚星河。傅明远轻轻握住她的手，无名指上的戒指在星光下交相辉映：“你看，宇宙中每颗星星都有自己的轨道，但它们的光却能跨越光年，照亮彼此。”

窗外，樱花纷纷扬扬落在两人肩头，远处传来学生们排练音乐剧的歌声。林夏靠在傅明远怀里，听着他讲述白天孩子们奇思妙想的新计划，忽然觉得，所谓永恒的爱情，不过是在漫长岁月里，始终怀着赤子之心，与所爱之人共同守护这份永不褪色的热忱，在教育与科学交织的星河中，奏响属于生命的、永不停歇的协奏。