第一章

深秋的雨丝细密而绵长，挟着沁人的寒意，不间断地敲击在“祐禾”娱乐新总部大楼通透的落地玻璃幕墙上，晕染开一片朦胧氤氲的水雾，将窗外繁华的城景扭曲成流动的光斑。

尚诗妍立于挑空的中庭，指尖在平板电脑的屏幕上熟练地滑动，审阅着刚刚优化完毕的室内动线设计图。她身着藕荷色羊绒针织衫，外搭一件剪裁利落的短款黑色工装外套，这身装束兼具专业的利落与私密的守护——那硬挺的外套面料，总能恰到好处地遮掩住她左手腕骨处一道极浅淡的、月牙状的疤痕。那是高中某个午后，她俯身帮隔壁班那个总是丢三落四的男生捡拾散落一地的画具时，被一把倏然滑落的美工刀锋刃意外吻过的印记。

耳边是施工队进行最后收尾工作的嘈杂声响，电钻的嗡鸣、锤击的闷响与材料的拖拽声交织成一首工业交响曲。

“尚老师，”助理小陈抱着厚重的文件夹快步趋近，语气因急切而略显紧绷，“顶层VIP休息室的软装方案，甲方那边突然要求今天必须确认——说是他们的负责人临时抽出了空档，正在过来的路上。”她稍作停顿，压低了些声音补充，“听说…这次是君珩老师亲自过来。公司高层特意叮嘱，要我们务必特别重视。”

尚诗妍闻言，只是微微颔首，面上看不出多余的情绪。她随手将平板电脑塞进外套宽大的口袋，指尖却无意识地反复摩挲着口袋粗糙的边缘，仿佛那粗粝的触感能安定某种悄然漾开的波澜。她沉默地跟着小陈走向电梯厅。

电梯内侧光洁如镜，清晰地映出她的身影。及肩的短发被利落地别在耳后，露出清晰流畅的下颌线条，眉骨处投下一点细碎的光影，褪去了学生时代特有的柔软轮廓，沉淀下的是常年执握设计笔、与无数方案博弈历练出的沉静与疏离。电梯数字平稳攀升，“叮”的一声轻响，轿厢门缓缓开启。刚踏出电梯，一阵压低的交谈声便从走廊尽头隐约传来，其间夹杂着几句带着笑意的、依稀有些熟悉的调侃。

“…说起来，你当年在画室角落里偷藏起来反复翻看的那本建筑设计图册，后来怎么样了？还在吗？”

“早不知丢到哪里去了。”

那道回应的声音，低沉中带着一点不易察觉的、被岁月打磨过的沙哑，像一把尘封已久、锈迹斑斑的钥匙，猝不及防地捅进了尚诗妍记忆深处那把早已沉寂的锁孔。她脚步不着痕迹地微微一滞，心脏仿佛被一只无形的手骤然攥紧，连带着呼吸都漏跳了半拍，变得轻缓而谨慎。

走廊尽头聚集的人群恰在此时缓缓散开，如同舞台的幕布被拉开。穿着一身深灰色高定西装的男人转过身来。顶灯的光线流淌过他轮廓分明的侧脸，勾勒出挺拔的鼻梁和紧抿的、线条清晰的唇瓣——这是镜头前无数次被媒体与粉丝誉为“风华绝代”的模样，是如今拿遍国内外影帝奖项、站在娱乐圈顶端的巨星姿态。

是君珩。

那个高中时代总喜欢独占画室靠窗位置，抱着木吉他，指尖流淌出《晴天》简单旋律的清瘦少年；那个后来凭借一部文艺电影中某个惊鸿一瞥的回眸镜头强势闯入公众视野，自此星途璀璨，名字家喻户晓的顶级演员；那个……曾被她用最细的HB铅笔，在私密设计图册的最后一页空白处，反复再反复、小心翼翼描摹了无数遍侧影轮廓的人。

君珩的目光显然也捕捉到了她的存在。他原本停留在同伴身上、带着几分浅淡笑意的表情几不可察地凝滞了一瞬，握着手中保温杯的修长手指，指节因下意识的用力而微微泛白。四目在空中猝然相接的刹那，时间仿佛被一股无形的力量蛮横地拽回七年前那个堆满画架、空气中永远漂浮着松节油与颜料气息的旧画室。午后的阳光慵懒地透过高大的窗户，在铺开的画纸上投下斑驳的光影，少女紧握着笔，笔尖在纸面沙沙划过，那细碎而持续的声响，竟与那时擂鼓般的心跳节拍诡异地重合。

“尚老师，我来为您介绍一下，”项目负责人满面春风地走上前，热情的声音打破了这片刻的凝滞，全然未觉两人之间那骤然变得粘稠而微妙的空气，“这位是君珩老师，我们本次整体项目的品牌代言人，同时也是……这间顶层休息室未来的主要使用者。”他侧身，姿态恭敬。

君珩率先移开了视线，仿佛刚才那瞬间的失神只是幻觉。他伸出手，动作合乎礼仪无可挑剔，唯有触及她掌心的指尖带着一丝微凉的温度，语气平静得听不出任何波澜：“尚老师，久仰。”

他的指尖与她相触的瞬间，尚诗妍才后知后觉地意识到自己的手不知何时已变得有些冰凉。她回握过去，力道克制而短暂，声音维持着职业的平稳：“君老师，幸会。”

简短的、流于表面的寒暄过后，两人并肩走入尚未完全布置妥当的休息室。空间开阔，设计风格简约而富有艺术感。君珩的目光状似随意地掠过墙面上一幅抽象装饰画，忽然开口，声音在相对安静的空间里显得格外清晰：“这幅画的笔触…很特别。有点像当年我们在画室里，经常一起翻看的那本《构成与空间》画册里的风格。”

尚诗妍正欲在图纸上标注笔记的笔尖闻声一顿。她抬起眼，目光带着一丝探究看向他线条冷硬的侧脸：“没想到君老师对绘画领域也有研究？”

“谈不上研究，”君珩极其自然地避开了她的目光，视线转向窗外依旧淅淅沥沥的雨幕，语气轻描淡写，“只是以前…陪一个朋友去看过几次画展。”他停顿了一下，像是为了转移话题，又像是随口一提，“没想到尚老师不仅在空间设计上造诣深厚，对艺术的审美也如此独特。”

尚诗妍垂下眼帘，没有立刻接话，只是低头佯装专注地翻阅着手中的软装面料样本。她知道他在避重就轻——当年在那个充斥着颜料气味、阳光充沛的画室里，如饥似渴地反复研读那本厚重大画册的人，从来不是什么模糊的“朋友”，正是君珩自己。那时的他，总会指着她素描本上某些灵光乍现的线条或是大胆的色彩搭配，眼神亮晶晶地说，她的画里有一种“能让周遭一切都安静下来的力量”，像是被连绵秋雨浸泡过后，偶然从云层缝隙中挣扎出来、意外落在皮肤上的一缕暖阳。

窗外的雨声不知何时变得稀疏，休息室里愈发静谧，只剩下纸张翻动时发出的细微摩挲声。这片寂静里，一段被时光尘封的记忆猛地撞入尚诗妍脑海——高中毕业典礼那天，空气里弥漫着栀子花的甜香与离别的伤感。她曾紧紧攥着那本私密的设计图册，指尖停留在画着他侧影的那一页边缘，反复犹豫着是否要将其撕下，带着孤注一掷的勇气递到他手中。然而，就在她鼓足勇气的前一刻，却透过画室敞开的门缝，看见君珩将一本边角磨损的旧吉他谱，轻轻塞进了隔壁班那个总是笑容明媚的文娱委员手里。那一刻，所有翻涌的情绪都瞬间冻结，她默默将图册塞回书包最深處，转身离开了那个充满回忆的房间。

而此刻，站在她身旁的君珩，目光掠过尚诗妍低垂着眼睫、专注于工作的沉静侧脸，指尖无意识地、反复地摩挲着保温杯温热的杯壁。他也清晰地记得，毕业那天，他在喧嚣散尽的校园里等了很久，书包夹层里藏着一张反复修改过的纸条，上面只有简短的四个字——“我喜欢你”。他设想了很多种开口的方式，最终却只等到她背着画板，跟随那位前来选拔优秀生源的设计院老师，头也不回地走出校门的决绝背影。那个背影，在他往后的七年里，时常入梦。

七年光阴，宛若流水从指缝间疾速掠过。一个投身于浮华喧嚣的名利场，活成了聚光灯下无数人仰望的璀璨星光；一个沉心于构建人与空间的对话，成为了用线条与光影勾勒梦想轮廓的筑梦师。他们各自在迥异的领域跋涉攀登，抵达了行业的尖端，拥有了世俗意义上的成功与光环。然而，在这场出乎意料的重逢里，那些被精心掩藏、被岁月覆盖的少年心事与少女情愫，竟如此轻易地被唤醒，仿佛七年的分离只是一场短暂的梦境。

“尚老师，”君珩忽然再次开口，打破了维持许久的沉默。他的声音比刚才低沉了几分，褪去了些许职业化的外壳，流露出一点真实的温度，“这间休息室的设计……我很喜欢。”他顿了顿，目光落在那些精心挑选的材质与和谐的色彩搭配上，“细节处理得很好，有一种…让人安心待下去的舒适感。”

尚诗妍闻声抬眼，毫无防备地撞进他望过来的、深邃的目光里。那目光中似乎包含着比语言更多、更复杂的东西。她的心跳，再一次不争气地漏跳了一拍，如同年少时每一次不经意的对视。她稳住呼吸，迎着他的视线，唇角牵起一个得体的、浅浅的弧度：“谢谢您的认可，君老师。这是我们团队的荣幸。”

窗外的雨不知在何时已悄然停歇。一束迟来的、金黄色的阳光顽强地穿透了厚重云层的阻隔，恰好落在两人之间摊开的设计图纸上。那些冷静理性的线条、标注与此刻温暖的光影奇妙地交织、融合，仿佛无声地为这段迟来了整整七年的重逢与对话，温柔地镀上了一层充满希望与和解意味的金色轮廓。