雨夜来客

暴雨把世界浇成模糊的灰白色。

苏棠静立在便利店门口，目光落在玻璃门上蜿蜒的水痕间。自动门每一次开合，都挟裹着潮湿的风扑面而来，她不自觉地将米色针织衫裹得更紧了些。指尖摩挲着手机边缘，那细微的触感仿佛成了唯一的寄托——屏幕依旧定格在母亲最后发来的那条语音：“今晚记得收被子，天气预报说有暴雨。”声音温柔却带着叮嘱的意味，可如今听来，竟像一道挥之不去的预兆，压在心头，沉甸甸的。

“要关东煮吗？”店员的声音轻飘飘地钻入耳中，将她从恍惚的思绪中拽回。货架上的饭团在暖黄色的灯光下泛着细腻的油润光泽，仿佛无声地诱惑着过往的顾客。苏棠微微摇了摇头，目光却不由自主地被角落里的一个黑色行李箱吸引住了。那箱子的边角已被岁月磨得发白，拉链上挂着一只褪了色的樱花挂件，像是从某个尘封已久的旧时光中流浪而来的遗物，静静地诉说着它曾经的故事。

雷声在头顶轰然炸响，震得空气都仿佛颤了一颤。下一瞬，穿黑色冲锋衣的男人推门而入。他的发梢沾满了雨水，晶莹的水珠顺着额前的碎发滑落，在深色卫衣上洇出一片暗沉的痕迹，像是某种无声的宣告。他没有片刻停留，径直走向关东煮柜台。修长的手指探向一次性纸杯时，动作透着一种机械般的精准，冷静而利落，仿佛连时间都在这一刻被他掌控。

"您的关东煮。"店员递过纸杯，男人却猛然抬起头："有热茶吗？"他的声音宛如砂纸摩擦着生锈的铁器，嘶哑而干涩。喉结滚动间，苍白皮肤下的青筋随之跳动，仿佛正努力压抑着某种难以名状的情绪。

苏棠几乎是下意识地抬手，指向了墙角那台孤零零伫立着的自动贩卖机：“那边有热饮。”男人微微颔首道谢，而她却在不经意间捕捉到了他右手虎口处一道月牙形的疤痕。那疤痕像是某种隐秘的印记，在他点按投币口时，随着指尖的动作轻轻颤动，透出一种难以言喻的沧桑与故事感。

雨势愈发密集，敲打着便利店的玻璃窗，发出细密的声响。店内原本稀疏的顾客逐渐离去，只剩下些许空荡的气息在空气中游走。男人依旧坐在高脚椅上，黑色冲锋衣的帽子低垂着，将大半张脸隐匿在阴影里。暖黄的灯光洒下来，却照不亮他眉眼间的倦意，那露出来的半张脸带着些许憔悴，仿佛经受过漫长夜色的侵蚀。苏棠低头整理货架，指尖随意拨动着商品，看似专注，余光却悄然落在男人身上。他正盯着手机屏幕，修长的手指在一个界面上反复滑动，像是在犹豫什么。然而，每一次滑动都像一场未完成的抉择，最终他什么也没点开，只是静静地望着屏幕，目光深沉得如同窗外无尽的雨幕。

“需要帮忙吗？”话一出口，苏棠便感到一阵懊悔。男人骤然抬起头，那双眼睛如同暴雨夜里孤独伫立的路灯，昏黄而锐利，直直刺入她的视线。他沉默了许久，久到苏棠几乎以为自己的询问会被无声地略过，才终于从喉咙深处挤出三个沙哑的字：“充电宝。”

充电线的接口处，一缕微弱的红光在黑暗中倔强地闪烁着，像是某种不易察觉的心跳。男人将手机推了过来，动作随意却带着几分刻意。锁屏画面只是一闪而过，但那张泛黄的火车票却深深烙进了苏棠的眼底——日期定格在五年前的初春，票面上“K361次 兰州-敦煌”的字样仿佛从时光深处浮现出来。她喉咙骤然一紧，连呼吸都好像被无形的手扼住了一瞬。

“你相信平行时空吗？”男人的声音骤然响起，轻柔得仿佛要被绵密的雨声吞没。他微微仰头，目光似穿过雨帘望向某个遥远的地方，“就像此刻，我的一部分仍停留在便利店里，而另一部分，却站在月台上，等待一列永远不会抵达的火车。”

玻璃门被再次推开，身穿校服的女孩撑着伞疾步而入。男人迅速按下锁屏键，起身的瞬间，黑色行李箱与地面发出刺耳的摩擦声。苏棠伸手拉开自动门，潮湿的风裹挟着细密的雨丝扑面袭来，带着几分凉意渗透进空气里。

“谢谢。”他在雨幕中回过头来，樱花挂件在昏黄的路灯下微微摇曳，仿佛带着一丝不舍的意味。“对了，”他抬起手，从口袋里摸索出一样东西，“这个给你。”硬币安静地躺在他的掌心，被雨水洗刷得透亮，泛着温润柔和的光泽。那是一枚纪念币，上面刻着“兰州站”几个字，像是承载了一段遥远又深沉的记忆。

雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，划出一道道扇形的弧线。苏棠的手指轻轻摩挲着那枚尚有余温的硬币，目光追随着那个逐渐消失在雨夜中的黑色身影，直至他完全融入无边的暗色里。货架上的饭团不知何时少了一个，包装纸泛着细微的光泽，水珠顺着“海鲜口味”的字样缓缓滑落，仿佛勾勒出一条蜿蜒曲折的小径，通向某个遥远而未知的彼端。