午夜直播

我握紧手机，摄像头对准眼前斑驳的铁门，直播间的弹幕疯狂滚动。

“主播真敢来啊！听说这里以前是精神病院！”

“快走吧！我听说这里晚上会传出惨叫声！”

我冷笑一声：“家人们，越是恐怖的地方，越有看点！”说着，用力推开铁门。锈迹斑斑的门发出刺耳的吱呀声，一股腐臭的气息扑面而来。

手电筒的光束划破黑暗，我缓步走进大厅。墙面上残留着剥落的墙皮，隐隐露出暗红的痕迹，像是干涸的血迹。突然，直播间的弹幕静止了，紧接着，一条条相同的信息疯狂刷屏：“你身后有人！你身后有人！！”

我心跳陡然加快，强装镇定地转身，却只看到空荡荡的走廊。刚松了口气，头顶的声控灯却突然闪烁起来，忽明忽暗间，我仿佛看见一个穿着病号服的身影一闪而过。

“家人们，看到了吗？这地方果然不简单！”我声音有些发颤，却还是继续往深处走去。

来到二楼的一间病房，月光透过破碎的窗户洒进来，照在地上的一台老式收音机上。我好奇地走过去，刚触碰收音机，它却突然自动打开，沙沙的电流声中，夹杂着断断续续的女人笑声：“找到你了……找到你了……”

直播间的弹幕再次沸腾，打赏的特效在屏幕上炸开。我正要说话，身后传来重物坠地的声响。转身一看，一个血肉模糊的玩偶躺在地上，它的眼睛是两颗纽扣，嘴角被强行扯出一个诡异的弧度，正对着镜头“微笑”。

这时，手机突然响起一声提示音，一条陌生人的私信弹了出来：“你不该来这里的，你已经被选中了。”还没等我反应，整个直播间的画面开始扭曲，手机也开始发烫。

当我想要退出直播间时，却发现根本关不掉。镜头里，一个面色惨白、穿着病号服的女人正缓缓从屏幕里爬出来，她的指甲深深抠进我的手机屏幕，直播间最后定格在她那张狰狞的脸上，而背景音里，传来了我凄厉的尖叫声……

我将自拍杆架在生锈的输液架上，镜头对准病房斑驳的绿漆铁门。直播间弹幕像炸开的油锅：“这是市立医院废弃的304病区？！”“快跑！当年医疗事故死了十七个病人！”

“家人们，听说这里每晚都会传出心电监护仪的警报声。”我故意让手电筒光斑扫过墙角的血手印，腕间的运动手环突然发出尖锐震动——凌晨两点十七分，和传闻中事故发生的时间分毫不差。

推门瞬间，腐臭混着福尔马林的气味扑面而来。月光透过破碎的百叶窗，在地面切割出惨白的条纹。镜头扫过空置的病床时，弹幕突然疯狂刷屏：“床单下有人形轮廓！”“主播看枕头！”

我强压下胃部翻涌的不适，掀开最里侧病床的床单。泛黄的枕头上，赫然印着半张青紫的人脸，眼窝处两个黑洞正对着镜头。直播间突然弹出打赏特效，价值千元的礼物在扭曲的画面中炸开，却没人注意到屏幕右下角，多出一双苍白的手正在缓慢爬行。

“家人们别慌，这肯定是道具……”话音未落，头顶的吊灯轰然坠落。我踉跄后退时，手机屏幕突然亮起诡异绿光，相册自动跳出一张照片——二十分钟前的录像截图里，我的身后站满了穿着病号服的人影，他们脖颈处的针管还在滴落黑血。

走廊尽头传来轮椅轱辘的声响，越来越近。我转身要逃，却发现来时的铁门不知何时已经上锁。直播间弹幕彻底变成乱码，只有置顶的一条私信鲜红刺目：“欢迎加入我们的康复治疗，304号病床永远为你保留。”

当冰凉的指尖搭上我的肩膀时，镜头最后捕捉到病房墙面的血字：每夜都需要新的实验体。