林夏搬入老城区那间略显陈旧的公寓时，房东特意将她拉到一旁，压低声音嘱咐道：“客厅里那个老式拨号电话，你可千万别碰。线路早就断了，现在不过是个摆设罢了。”他的语气透着几分郑重，仿佛这电话背后藏着些不为人知的故事，而那泛黄的机身也似乎在岁月的尘埃中静默着，散发出一种与时代格格不入的气息。
她并未将此事放在心上，直至入住的第三晚。凌晨两点，那部铜色机身的电话骤然响起，“铃铃”声在死寂的房间里显得格外刺耳，仿佛撕裂了夜的沉寂。
她迟疑片刻才缓缓接过电话，听筒中当即传来一阵刺耳的电流杂音，其间隐约夹杂着一个女人断续的呜咽声：“救我……302……”话音未落便骤然中断，只剩下冰冷的忙音回荡在耳畔。林夏僵在原地，只觉一股寒意从脊背攀爬而上——她所居住的房间，正是302。
第二天，她挨家挨户询问邻居，众人皆摇头，称这房子的前几任租客从未出过什么岔子。然而，有人提到了一件事——十年前，原房主的女儿在这儿离奇失踪，至今杳无音讯。那一晚，电话铃声倒是安静了下来，未再响起。可到了第三天的深夜，那刺耳的铃声却如约而至，骤然撕裂了沉寂的黑暗。女人的声音比之前更加急促，仿佛带着某种难以言喻的恐慌：“镜子……快看镜子……”
林夏猛然回头，墙上挂镜里映出的，除了她那张因惊恐而扭曲的脸，还有一个模糊的黑影伫立在身后。她的心猛地一沉，迅速转身，却发现身后空荡荡的，连一丝风都没有掀起。再看向镜子，那个黑影已然消失，唯独镜面上多出了一行清晰的手印，仿佛有人从镜中向外用力按过一般，冰冷的气息直逼她的脊背。她颤抖着拨通了报警电话。警察很快赶到，一番细致检查后告诉她，这通电话从始至终未接通过任何线路，而镜子上的手印，也只检测出了她自己的指纹。
第四天，电话铃声骤然刺破了室内的寂静。林夏深吸了一口气，手指攥紧话筒，鼓足勇气问道：“你是谁？”短暂的沉默如同冰冷的潮水蔓延开来，紧接着，那一端传来的声音陡然尖利起来，宛如指甲划过玻璃般刺耳：“我是你啊——十年前在这里，被你亲手推下楼梯的那个我！”话语中透着一股寒意，仿佛从遥远的深渊里爬出来的回音，直击林夏的灵魂。
林夏瘫坐在地，脑海中一阵恍惚。她突然忆起搬进这栋楼的那一天，楼梯转角处那幅壁画曾让她感到莫名的熟悉。只是当时匆忙，未曾细想，如今记忆如潮水般涌来，与眼前的情景重叠。她终于明白，那壁画中的小女孩，竟与自己童年相册里的模样一模一样，仿佛时光在某个瞬间凝固成了永恒。
电话的底座下，不知何时悄然多出了一张泛黄的剪报，边角卷曲，纸面略显粗糙。标题的字迹虽因岁月磨损而稍显模糊，却依旧刺目：“十岁女童坠楼身亡，肇事玩伴至今下落不明……”每一个字都像是一根细针，无声地扎进空气里。电话铃声仍在执拗地响着，仿佛一只不肯停歇的幽灵。听筒中传来的呜咽声渐渐扭曲，最终化作了一抹低沉的轻笑。那笑声幽冷、绵长，与她自己的笑声在空气中交织重叠，分不清究竟哪一声来自现实，哪一声又源自幻觉。
京公网安备11010502036362号