午夜末班车

地铁站的时钟指针缓缓挪到了十一点五十，林夏手里攥着最后一班地铁的票根，静静地站在月台上。冰冷的瓷砖地面映着头顶灯光的寒芒，空荡荡的四周仿佛吞噬了一切声音。这里除了她，再无他人，甚至连工作人员的身影也消失得无影无踪，仿佛整个世界都被按下了静音键，只剩下她与这片寂静对峙。

列车进站时，发出刺耳的呼啸声，仿佛在警告着什么。车门打开的一刹那，一股夹杂着铁锈与霉腐的气息扑面而来，让人忍不住皱起眉头。她站在那里迟疑了一瞬，最终还是迈步跨了上去。车厢内灯光昏黄，像是被岁月侵蚀过的旧胶片，透出几分陈旧的疲态。零星几个人影散落在座椅之间，各自低垂着头，面容隐没在阴影中，看不分明。林夏寻了个靠窗的位置坐下，刚掏出手机想确认时间，屏幕却毫无预兆地一黑——电量耗尽，彻底关机了。

她抬眸的瞬间，眼角余光捕捉到斜对面的男人微微一动。那是个身着灰色风衣的中年男子，始终用手紧掩着面庞。然而就在这一刻，他的指缝间仿佛有一抹红光骤然掠过，如同暗夜中的火星，稍纵即逝，却让人无法忽视。

列车报站声突兀地响起，宛如生锈铁片相互摩擦，刺耳而冰冷：“下一站，终点站——陵园路。”周围的空气仿佛也因此凝滞了几分，带着一丝难以言喻的沉重，悄然渗入每个人的耳膜。

林夏的心头猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥住。她明明买的是到和平街的车票，可这列车为何毫无停靠的迹象，直奔终点站而去？不安如潮水般涌上心头。她迅速站起身，想要寻找乘务员问个明白，然而环顾四周，刚刚还挤满乘客的车厢竟只剩她一人，空荡荡的空气里弥漫着一种令人窒息的寂静。

窗外的景象逐渐笼罩上一层诡异的氛围，路灯闪烁着不稳定的光芒，忽明忽暗之间，树影被拉扯得如同扭曲的手爪，张牙舞爪地在风中晃动。她心头一紧，快步冲到车门旁，手指急切地按向控制按钮，却惊觉所有的操作都已失灵，任凭她如何尝试，车门依旧纹丝不动，仿佛被某种无形的力量牢牢封锁。

这时，身后传来一阵轻微的响动。那个穿着灰风衣的男人缓缓站起身，动作迟缓地垂下手——他的脸令人战栗，竟没有五官，只是一片模糊的血肉，仿佛被刻意抹去了所有痕迹。他的手指紧紧捏着一张泛黄的照片，照片中的女人穿着一袭红裙，与林夏此刻身上的那条如出一辙。“你终于来了。”男人的声音低沉沙哑，像是从幽深的胸腔中硬生生挤出来的，带着一种难以言喻的压迫感。“三年前的今天，也是这班车。”

林夏的指甲紧紧嵌入掌心，那尖锐的刺痛让她猛然惊醒。记忆如潮水般涌来，她终于想起，三年前的那个夜晚，她确实错过了最后一班地铁，随后无奈地改乘了出租车。新闻里的画面突然闪现，那天有一班地铁在陵园路发生脱轨事故，而唯一的女林夏的指尖深深陷入掌心，力道大得几乎要刺破皮肤。她像是被闪电击中般，骤然想起了什么——三年前的那个夜晚，她确实错过了最后一班地铁，然后匆匆改坐了出租车。而新闻里冰冷的字句浮现在脑海：那天晚上，有一列地铁在陵园路脱轨，事故中唯一的女性死者，穿着一袭红色连衣裙……

列车骤然间猛地一刹，车门随即自动敞开。陵园路的站台上，密密麻麻地挤满了神情呆滞的“人”。他们的手中各自紧攥着一张照片，而那照片之上，赫然正是今日理应搭乘这趟列车的乘客面容，仿佛一张张无声的宣告，冻结了时间的流动。

灰风衣男人缓步走到她身后，轻轻推了她一把。林夏一个踉跄，几乎是被推出了车门。她下意识地回头，却见自己刚才坐的位置上，不知何时多了一个身穿红裙的女人。那女人低垂着头，专注地看着手机屏幕，嘴角噙着一抹浅浅的笑意。屏幕的微光映在她的脸上，而屏幕上赫然显示着时间：十一点五十。

列车逐渐远去，尾灯的微光消失在轨道尽头。林夏还未从那股莫名的怅然中回过神来，站台上那些模糊的身影却已悄然向她靠近。就在这时，她的指尖触到了一丝异样的冰凉——一张照片不知何时落在了她的手中。她低头看去，照片上的男人穿着一件灰风衣，正站在地铁售票机前，神情淡然，仿佛只是个普通的过客，却又带着难以言喻的熟悉感。