#每天失忆后他都来等我
>我在咖啡馆连续七天遇见同一个男人。
>他记得我喝咖啡要加三块方糖的细节。
>第七天暴雨，他把我困在墙角：“还要假装不认识我吗？”
>失控的吻落下时，我忽然想起他浴血倒下的画面。
>“阿肆？”我脱口而出。
>他浑身一颤，怀表坠地，时间骤然静止。
---
雨，又来了。
细密的水珠在落地窗上蜿蜒爬行，织成一张模糊流动的网，将窗外灰蒙蒙的街景切割得支离破碎。空气里弥漫着一种特殊的潮湿气息，混杂着煮过头的咖啡豆焦香、旧皮革的霉味，还有窗外湿漉漉的尘土味道——这家名叫“时之漏”的咖啡馆，总固执地散发着这种与时间格格不入的气息。
我缩在临窗那个几乎成了我专属的卡座里，指尖无意识地划过冰凉的玻璃杯壁。第七天了。连续七天，下午三点十七分，那个男人会准时出现。
门轴发出轻微而悠长的呻吟。一股裹挟着雨水腥气的冷风钻了进来，瞬间吹散了角落里咖啡的暖香。
是他。
高，瘦，穿着一身剪裁考究、颜色却过分沉郁的西装，像一道凝固的影子，悄无声息地滑入这间光线昏蒙的屋子。水珠顺着他浓黑的发梢滴落，砸在深色大理石地面上，洇开一小圈更深的痕迹。他没有看任何人，径直走向吧台旁那个固定的位置——一张高脚凳，孤零零地对着空无一人的吧台内里。
侍应生小林，一个永远带着点睡不醒神情的年轻人，已经捧着托盘等在那里了。托盘上，稳稳放着两杯咖啡，袅袅的热气在冷空气中格外清晰。
“沈先生，”小林的声音压得很低，带着一种熟稔又小心翼翼的恭敬，“您的，还有…苏小姐的。”
被称作“沈先生”的男人微微颔首，目光扫过其中一杯。小林立刻会意，动作麻利地从糖罐里夹起三块方糖，轻轻放入那杯咖啡中。方糖沉入深褐色的液体，发出细微的“噗噗”声，缓缓溶解。他这才接过那杯加了三块方糖的咖啡，转身，迈步。
皮鞋踩在地板上的声音轻得几乎听不见，却像鼓点一样敲在我的神经上。他朝我的方向走来。一步，两步。空气似乎被他行走的姿态压缩，变得粘稠、沉重。我下意识地垂下眼，盯着自己面前那杯只喝了一小半、早已冷透的咖啡，杯沿上还残留着半个模糊的口红印。心跳有点快，莫名其妙地快。
阴影笼罩下来，带着室外雨水的寒意和他身上一种难以形容的、清冽又遥远的气息。他停在我的小圆桌旁。
“你的。”
一杯冒着热气的咖啡被轻轻推到我面前。深褐色的液面上，浮着几颗尚未完全融化的糖粒结晶，折射着顶灯微弱的光。杯碟边缘，干干净净，一丝水渍也无。
我不得不抬起头。
这张脸，无论看多少次，依旧有种令人屏息的冲击力。过于深刻的轮廓，像是被最冷的月光精心雕琢过。肤色是那种不见天日的冷白，衬得眉眼愈发漆黑。鼻梁很高，唇线薄而清晰。最让人心悸的是他的眼睛，深潭一样，望进去，仿佛会沉溺，又仿佛会被那里面某种非人的冷静和极致的专注冻伤。此刻，这双眼睛正毫无波澜地看着我，像在观察一件陈列品，一个精密仪器上的读数。
“谢谢。”我的声音有点干涩，努力想挤出一个自然的微笑，“不过…我们认识吗？”
他脸上没有任何表情，连眼睫的颤动都欠奉，只是静静地俯视着我。时间像是被窗外淅沥的雨声拉长了，每一秒都黏腻沉重。吧台那边，小林正默默收拾着托盘，托盘里放着六个空的咖啡杯，杯底残留着深浅不一的褐色印记，无声地记录着过去六天里，同样被推到我面前、最终又冷透被收走的另外六杯加了三块方糖的咖啡。
“苏晚。”他终于开口，声音低沉平稳，没有丝毫疑问，只是在陈述一个确认无误的事实。我的名字被他念出来，带着一种奇异的、冰封般的质感。
我有些愕然，心底那点莫名的慌乱更重了：“你…你怎么知道我的名字？”我确信自己的记忆里，没有这张脸，没有这双眼睛，更没有这种让人无所适从的低气压。他就像是从某个遗忘的噩梦里直接走出来的人。
他没有回答。目光落在我放在桌角的手机屏幕上。屏幕亮着，停留在打车软件的界面，一个不断旋转的小圆圈显示着“附近无可用车辆”。
“雨不会停，”他的声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的笃定，“我送你。”
“不用了！”拒绝的话几乎是脱口而出，带着我自己都未察觉的急促，“我…我等雨小点自己走，或者再等等车。” 手指蜷缩起来，指甲掐着掌心，带来一丝微弱的痛感，试图压下心头那阵越来越清晰的不安。这种不安，并非完全源于陌生人的搭讪，更像是一种源自灵魂深处、对某种巨大未知的恐惧。
他看着我，那深潭般的眼底，似乎有极其细微的波动一闪而逝，快得让人以为是错觉。然后，他极其轻微地扯了一下唇角。那不是笑，更像是一种冰冷金属被强行弯折的弧度。
“第七天了，苏晚。”他的声音压得更低，像贴着耳廓响起的低语，每一个字都清晰无比地砸进我的鼓膜，“还要假装不认识我吗？”
心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住。七天？什么七天？我混乱的记忆碎片里，只有今天和昨天模糊的界限，再往前，是一片混沌的雾。可他那双眼睛里的笃定，像淬了冰的针，扎得我瞬间动弹不得。
就在这令人窒息的僵持中，他忽然动了。不是转身离开，而是俯身，一只修长、骨节分明的手越过桌面，目标明确地探向我放在外侧座椅上的包。
“你做什么？！”惊惧瞬间压倒了慌乱，我下意识地伸手去挡。
他的动作比我快得多，也精准得多。指尖擦过我的手背，带着一种非人的冰凉触感。没碰到我的包，却精准地捏住了包带上挂着的一个小小的、褪了色的毛线挂件——一只歪歪扭扭的、勉强能看出是只小熊的玩意儿。那是我很久以前自己胡乱钩的，一直挂在那里，成了习惯。
他捏着那只丑陋的小熊，指腹缓缓摩挲过粗糙的毛线表面，目光却沉沉地落在我脸上，带着一种穿透灵魂的审视和一丝……难以言喻的疲惫？
“连这个，也忘了是谁送你的吗？”他的声音低沉，带着一种砂砾摩擦的质感。
毛线小熊？谁送的？我的大脑一片空白。记忆深处似乎有根弦被狠狠拨动了一下，发出嗡鸣，却什么画面也抓不住。只有一种尖锐的刺痛感，猛地扎进太阳穴。
“我……我不知道你在说什么！”恐慌终于彻底攫住了我，我猛地站起身，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响，“请你让开！我要走了！”
我的动作太猛，带翻了桌上那杯他刚放下的热咖啡。深褐色的液体瞬间泼洒出来，滚烫的咖啡溅到他昂贵西装的袖口，洇开一大片深色的污迹，也溅了几滴在我慌乱抬起的手背上，灼痛感尖锐。
他似乎对那污迹和滚烫的液体毫无所觉。在我试图从他身侧夺路而逃的瞬间，他的手臂闪电般抬起，像一道无法逾越的铁闸，稳稳地拦在了我的去路。那截被咖啡浸染的昂贵衣袖，湿漉漉地贴着他的手腕，离我的脸颊只有几寸距离。我甚至能闻到他身上那种清冽气息混合了咖啡苦涩的奇特味道。
“让开！”声音已经带上了哭腔，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住四肢百骸。
他纹丝不动。那双深不见底的眼睛牢牢锁住我，里面翻涌的情绪终于不再掩饰——那是压抑了太久、几乎要焚毁一切的暴烈，混合着一种深入骨髓的痛楚，像濒临爆发的火山熔岩。
“忘记我？”他逼近一步，那强大的压迫感让我几乎窒息，身体本能地后退，脊背“咚”一声撞上了冰冷的、被雨水浸透的玻璃窗。冰凉的触感穿透薄薄的衣衫，激得我浑身一颤。“忘记你自己是谁？”他又一步，高大的身躯彻底将我笼罩在他和冰冷的玻璃窗之间狭小的空间里，再无退路。他微微低下头，温热的、带着他独特气息的呼吸拂过我的额头，像烙铁一样烫人。“忘记那天晚上，你抱着我，血浸透了你的裙子……”
血？裙子？什么血？混乱的碎片疯狂地在脑中冲撞，搅得一片混沌。剧烈的头痛让我眼前发黑，几乎站立不稳，只能徒劳地用手抵住他靠得过近的胸膛，隔着湿冷的西装布料，能感觉到其下坚硬如铁的肌肉线条和……一种异常缓慢、沉重的心跳？
“放开我！我不认识你！”我用尽全身力气嘶喊，声音破碎不堪，泪水不受控制地涌上来，模糊了视线。
“看着我！”他低吼出声，一只手猛地钳住我的下颌，力道大得不容抗拒，迫使我的脸仰起，对上他那双燃烧着熔岩与深渊的眼睛。那里面翻涌的痛苦和执念几乎要将我吞噬。冰冷的雨丝顺着窗缝渗进来，打湿了他的鬓角，也沾湿了我的睫毛。
“告诉我，苏晚，看着我！你究竟还要我等到第几个七天？！”
他的脸在我模糊的泪眼中放大，那是一种混合了毁灭与绝望的俊美。下一瞬，所有的声音、所有的挣扎，都被堵了回去。
他的吻落了下来。
冰冷，带着雨水的湿意，却裹挟着足以焚毁一切的炽烈和绝望。那不是温柔的触碰，是掠夺，是惩罚，是溺水者抓住浮木般的孤注一掷。唇齿间尝到淡淡的血腥味，不知是来自他，还是来自我自己被撞破的唇瓣。他的手臂像铁箍一样紧紧环住我的腰，另一只手依旧钳着我的下颌，不容我有丝毫退避。冰冷的雨水顺着他的发梢滴落，滑过我的脸颊，混合着我滚烫的泪水，一路蜿蜒进颈窝。
世界在旋转，在崩塌。咖啡馆昏黄的灯光、窗外淋漓的雨幕、小林惊愕呆立的身影……一切都扭曲、黯淡下去。唯有唇上那冰冷与炽烈交织的触感，如此真实，如此蛮横地撕扯着我的灵魂。
就在这令人窒息的混乱和掠夺中，一个画面，毫无征兆地、带着撕裂一切的剧痛，硬生生挤进了我的脑海！
震耳欲聋的轰鸣声！刺鼻的硝烟和浓重的血腥味！摇晃闪烁的惨白灯光！冰冷潮湿的地面……
视野剧烈晃动、模糊，沾满了暗红的、粘稠的液体——是血！
一个身影倒在我怀里。熟悉的黑色西装，此刻被大片的暗红浸透，颜色深得发黑。那张总是过分冷静、过分完美的脸，此刻苍白如纸，嘴角不断溢出鲜红的血沫，染红了他线条冷硬的下颌。那双深潭般的眼睛，努力地睁开一条缝隙，里面没有了掌控一切的锐利，只剩下破碎的光和……一种近乎贪婪的、要将我刻进灵魂最深处的凝视。他的嘴唇艰难地翕动着，似乎想说什么，却只涌出更多的血。
他染血的手，用尽最后一丝力气，颤抖着抬起，似乎想触碰我的脸颊……
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，捏碎！剧痛瞬间席卷了四肢百骸！那个名字，带着滚烫的血腥气，冲破了所有混乱的阻碍，挣脱了记忆的枷锁，从我的喉咙里不受控制地、嘶哑地迸发出来——
“阿肆？！”
钳制着我的力量，骤然消失了。
环在我腰间的铁臂，钳着我下颌的手指，还有那带着绝望掠夺的冰冷嘴唇……一切束缚瞬间抽离。
他整个人，如同被无形的巨锤狠狠击中，猛地向后踉跄了一步，高大的身躯剧烈地晃了一下，脸上是前所未有的、近乎惊骇的空白。那双深不见底的眼眸里，翻涌的熔岩瞬间凝固，只剩下难以置信的、巨大的震动和一丝……狂喜？
“你……”他的声音第一次失去了所有平稳，破碎得不成样子，只吐出一个单音。
就在这时，一声清脆的金属坠地声，突兀地响起。
“叮——”
是他胸前西装口袋里的东西掉了出来。一块极其古旧的金色怀表，表盖在坠地的瞬间弹开，露出里面复杂到令人目眩的机械齿轮。表盘上的指针，不是常见的时分秒，而是三根纤细得几乎看不见的金色细丝，诡异地纠缠盘绕在一起。
就在那怀表坠地、表盖弹开的刹那——
嗡……
一种难以形容的、低频的嗡鸣声瞬间充斥了整个空间。不是通过耳朵听到的，而是直接震荡在骨骼、在灵魂深处。窗外原本喧嚣的雨声，消失了。雨珠，成千上万颗坠落的雨珠，诡异地悬停在了半空中，凝固成一片晶莹剔透的珠帘。吧台后，小林维持着张大嘴、一脸惊愕的表情，彻底静止，像一尊蜡像。甚至连空气中漂浮的咖啡香气微粒，都凝固不动。
时间，被按下了暂停键。
唯有我和他，站在这一片死寂的、被凝固的时空里。
他脸上的惊骇和震动尚未褪去，目光死死地钉在我脸上，又缓缓移向地上那枚兀自嗡鸣震颤的金色怀表。那嗡鸣声，像是垂死的蜂鸣，又像是某种古老机器濒临崩溃的哀嚎。
死寂。令人心脏都要停跳的死寂。
凝固的雨珠悬在窗外，折射着咖啡馆内昏黄却纹丝不动的光线，像无数颗冰冷的钻石。吧台后的小林，惊恐的表情被永恒地冻结在脸上，连他手中托盘倾斜的角度都分毫未变。空气不再流动，灰尘悬浮在光束中，凝固如琥珀里的微尘。唯有那坠地的金色怀表，还在发出持续不断的、令人牙酸的嗡鸣，像垂死巨兽最后的喘息，在这片绝对静止中显得格外刺耳和诡异。
我背脊死死抵着冰凉的玻璃窗，身体里每一根神经都在尖叫。唇上残留着他冰冷绝望的触感和淡淡的血腥味，下颌骨被他捏过的地方隐隐作痛。但这一切，都被脑海中刚刚炸开的那片血腥画面彻底覆盖、碾压。
轰鸣，硝烟，冰冷的地面，怀中不断涌出的温热粘稠的液体……那张苍白如纸、嘴角染血的脸，那双破碎的、死死凝望着我的眼睛……
“阿肆……”
那个名字，仿佛带着滚烫的烙印，再次灼烧着我的喉咙。我怔怔地看着眼前这个被称为“沈先生”的男人，看着他脸上那混合着巨大惊骇与一丝不敢置信的狂喜的表情，看着他深潭般的眼底剧烈翻涌的、几乎要冲破冰封的熔岩。
“你……”他再次开口，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个音节都艰难地挤出喉咙，“你叫我什么？”
我的视线无法控制地从他脸上移开，死死钉在地上那枚嗡鸣不止的金色怀表上。表盖弹开，露出里面繁复到令人头晕目眩的齿轮结构，三根细如发丝的金色指针诡异地纠缠静止着。正是它掉落的瞬间，整个世界才变成了这副模样。
恐惧、混乱、头痛欲裂……无数种情绪像毒蛇一样撕咬着我的神经。那个血腥的画面如此真实，真实到我能再次闻到那股刺鼻的铁锈味。可眼前这张脸，除了那份深入骨髓的疲惫和此刻的震动，与记忆中那张濒死的、染血的面孔，似乎……又有微妙的差别？更冷峻？更……非人？
记忆的碎片在脑海中疯狂冲撞，试图拼凑，却又被无形的壁垒狠狠弹开。我是苏晚？我抱着他？他浑身是血？他又是谁？沈肆？阿肆？这凝固的时空是怎么回事？那怀表……
我下意识地抬手，指尖颤抖着，轻轻碰触自己的后颈。那个位置，在发际线下方一点点，皮肤下似乎藏着一道极细微的、早已愈合的凸起。一个连我自己都快遗忘的旧疤痕。指尖触到的瞬间，一股尖锐的、带着金属冰冷感的刺痛猛地窜过脊椎！
“呃……”一声痛哼不受控制地从齿缝溢出。
对面男人的瞳孔骤然收缩！他紧盯着我触碰后颈的手指，眼神瞬间变得极其锐利，仿佛穿透了我的皮肉，看到了那个隐藏的标记。他脸上那份刚刚浮现的、小心翼翼的狂喜瞬间冻结，被一种更深沉、更可怕的阴鸷和了然取代。那眼神，冰冷得像是淬了毒的刀锋。
“原来如此。”他低语，声音轻得如同叹息，却带着一种彻骨的寒意和……某种近乎残酷的明悟。他缓缓地、极其缓慢地弯下腰，动作带着一种沉重的滞涩感，仿佛抵抗着巨大的无形压力。那只骨节分明的手，伸向地上嗡鸣的金色怀表。
就在他的指尖即将触碰到冰冷金属表壳的瞬间——
咔哒。
一声极其轻微、却又清晰得如同惊雷的脆响，从怀表内部传来。
那持续不断的嗡鸣声，戛然而止。
凝固的时空，骤然解冻！
窗外的雨声轰然回归，密集地砸在玻璃上，噼啪作响。悬停在空中的雨珠失去了支撑，瞬间坠落，在窗上拖出无数道混乱的水痕。吧台后，小林猛地倒抽一口冷气，托盘“哐当”一声掉在地上，空咖啡杯滚落一地。凝固的咖啡香气重新开始流动。
时间，恢复了奔流。
小林手忙脚乱地蹲下去捡滚落的杯子，嘴里语无伦次地道歉：“对不起对不起！沈先生！我……我手滑了……”他显然对刚才那诡异的时间停滞毫无所觉，只以为自己走了神失手打翻了东西。
沈肆——或者，阿肆——已经直起身。
他站得笔直，像一柄重新归鞘的利剑。那枚金色的怀表被他紧紧攥在手心，指关节因为用力而泛白，表盖合拢，隔绝了内里复杂的秘密。他脸上所有外露的情绪，惊骇、震动、狂喜、阴鸷……都在时间恢复流动的瞬间消失得无影无踪。只剩下一种深不见底的沉寂，比之前更加冰冷，更加厚重，像暴风雨前压抑的死寂海面。
他深潭般的目光沉沉地落在我脸上，那里面不再有汹涌的情绪，只有一片冰封的、审视的寒芒。仿佛刚才那个失控的吻，那个濒死的画面，那个脱口而出的名字，那凝固的时空……都只是我混乱意识里的一场荒诞幻觉。
他什么也没说。
没有解释，没有质问，甚至没有再看地上滚落的杯碟一眼。
他只是将紧握着怀表的手，缓缓收回西装口袋。动作沉稳，一丝不乱。然后，他微微侧身，让开了堵在我面前的道路。
通往咖啡馆门口的路，畅通无阻。雨声哗哗地响在门外，像是另一个世界的喧嚣。
冰冷的空气重新灌入我们之间狭小的空间，带着雨水的腥气。他站在一旁，如同一座沉默的黑色冰山，散发着拒人千里的寒意。刚才那短暂的、仿佛连接了另一个时空的激烈碰撞，被他亲手彻底斩断。
我站在原地，手脚冰凉，血液似乎都凝固了。后颈那个隐秘的疤痕处，残留的刺痛感依旧清晰。脑海中，那个染血的画面和他此刻冰封般的侧脸，反复交错、重叠，撕扯着我摇摇欲坠的认知。
他让开了路。门就在不远处。
我几乎是凭借着身体的本能，踉跄着向前迈了一步，逃离般冲向门口。手指颤抖着握住冰凉的门把手，用力拉开——
更大的风雨声和湿冷的空气瞬间涌入。
“苏晚。”
他的声音在身后响起，不高，却清晰地穿透了雨声，像冰冷的箭矢钉在我的背心。
我的脚步猛地顿住，僵硬地停在门口，却不敢回头。冰冷的雨水被风卷着，打在我的脸上，和未干的泪痕混在一起。
身后一片沉寂。只有雨声，和他身上那种无形的、沉重的压迫感。
过了仿佛一个世纪那么漫长，他的声音才再次传来。不再是之前的暴烈或质问，而是恢复了一种极致的、令人心悸的平静。那平静之下，却翻涌着比刚才更深的、某种不容置疑的决绝。
“明天，”他说，每一个字都像淬了冰，“下午三点十七分。”
“我等你。”
京公网安备11010502036362号