我跨过北海，带着你的东西，去寻找你的踪迹。海风卷着咸涩，扑在脸上时，总恍惚能嗅到你衣摆的清香。收到你逝去的消息那晚，我竟异常平静，可这平静下，是无数次心脏骤停般的窒息，像被潮水反复淹没，又生生憋回呼吸。我早该料到，这命运的推手，从不会放过相爱的人。
我知道你写过的日记，你也曾同我讲述过自己的据点。那些被你揉进文字里的角落，是你灵魂暂栖的巢，我沿着这些墨痕，一步步靠近你生命里的隐秘。
那日，你躺在病床上，神色憔悴，却仍藏着对未来的向往。你说疾病像条疯狗，咬着青春不放，可你望着窗外，眼中燃起微光：“欸栏，我想去冰岛，去看极光，去那些能让我感觉重生的地方。” 我笑着揉乱你的头发，说：“好，等你好全了，我们收拾行李，你想去哪，我便陪你去哪。” 那时的我，真以为凭借爱意与信念，能击退病魔，可后来才懂，在命运的疯狗面前，我们都太渺小。
如今想来，连我自己都觉得荒谬，我竟真信了你能打败病魔。可我却在这个疯狂的世界里，弄丢了你。我总说自己不信命，可命运碾碎我们的约定时，我连挣扎的力气都没有。你走后，我常对着空气说话，说你一定在某个角落，听着我讲这些没用的废话。
你的头发掉得越来越多，眼神也慢慢黯淡，像被乌云遮住的星子。我守在病床边，看你骨节分明的手搭上我的，声音带着颤：“欸栏，我会不会死啊？” 我用力回握你的手，指甲几乎掐进你皮肤：“不会的，你可是会背《与妻书》的书生，我们都心知肚明，这病打不倒你。” 可最后，你还是被推进了焚化炉，火焰吞噬你的瞬间，我站在外面，心里竟异常平静 —— 早知道会有这么一天，可这平静，是用无数次深夜痛哭换来的麻木。
你的骨灰撒向大海时，我望着翻涌的浪，想起你说最爱海的辽阔。我把对你的执念，都托付给这汪深蓝，盼来生重逢，你别再认出我 —— 我怕你愧疚，愧疚让我陷入这无边苦海。
我收拾你的遗物，推开门的瞬间，时光仿佛倒流。房间里的摆设，和你在时一模一样，阳光落在旧书上，恍惚你还在桌前，咬着笔杆写日记。我翻开那本日记，纸张窸窣间，眼前竟浮现你在黄昏点灯的身影，光影朦胧，我分不清是回忆太烫，还是执念太深，竟觉得你从未离开，只是藏进了时光褶皱里。
我带着你的日记，走过很多地方。沙漠里的枯木、盐湖上的碎冰、深山里的古寺，每到一处，都觉得你在我身旁，从未走远。累了，我就躺在旅馆的床上，把你的日记贴在胸口，恍惚能听见你说：“书生，你回来了吗？” 空荡荡的房间，只有我颤抖的回音，原来这世间，真的没有鬼魂，可我的幻觉，却总在深夜把我拽回有你的往昔。
京公网安备11010502036362号