我去了沙漠，看那些顽强生长的草木，它们扎根在干涸里，像你与病魔抗争时，死死抓住生机的模样。我循着日记里的 “驼铃响在沙丘，落日吻着沙砾”，找到了你写的那条路。驼队走过时，沙粒摩挲的声响，像你在耳边轻吟，我攥着日记，指尖泛白 —— 你走过的路，我一步步重走，可脚印再深，也印不出你的模样。
我去了盐湖，看被盐晶凝固的湖面，像一面巨大的镜子，映着天空的蓝。湖水里的盐块，形状各异，有的像破碎的水晶，有的像凝固的眼泪。我想起你说 “盐湖是大地的泪痕”，那时你躺在病床上，声音虚弱却诗意。我蹲在湖边，把你的一缕头发（走前偷偷藏的）埋进盐层，任咸涩的风，吹干我脸上的泪。
我去了深山，看高耸入云的山峰，积雪在山巅闪烁，像你眼中的光。山脚下的野花肆意绽放，我沿着日记里 “苔痕爬满石阶，山雾裹着故事” 的指引，找到了那座破庙。庙门上的漆早已剥落，神像也蒙着灰，可香炉里还有残香，像是刚有人来过。我跪在蒲团上，把你的日记放在供桌，轻声说：“书生，这是你想去的地方，我替你看了。” 风穿过破窗，卷起书页，恍惚是你在翻读。
书生，我带着你的日记，走过你想去的很多地方，就像我们真的一起看过了山川湖海。那些你没说完的话，没走完的路，我都替你补上，可每走一步，心里的空缺就大一分，像被风卷走的沙，再也填不满。
最后一站，是雪山。
雪山很冷，我裹着厚重的衣服，呼出的白气瞬间凝成霜。我站在山脚下，望着陡峭的雪坡，突然有些害怕 —— 你若真在这，我该如何面对？又盼着你在，让这趟旅途，有个不算结局的结局。
我爬上顶峰，冻得发麻的手翻开日记最后一页。这次，我拿了支笔，在后面补上：“书生，你想去的地方，我都替你走完了。你在那边，过得好吗？” 字迹在寒风里洇开，像朵残缺的花。
我躺在雪地上，冰冷的雪渗进衣服，冻得身体发僵。可心里那团火，却烧得更旺 —— 我想再见你一面，哪怕是幻影。
就在意识渐渐模糊时，我看见一个人影，裹着白衫，像雪山的精灵。我挣扎着从地上爬起，朝那人奔去，喉咙里喊着：“书生，是你吗？” 风声灌进耳朵，可那声呼唤，却清晰得刺疼心脏。
我没找到团队，那人却真的站在雪地里，身影熟悉又陌生。“书生……” 我扑过去，抱住那人，泪水瞬间冻在脸上。“我想你了……”
“欸栏。” 熟悉的声音响起，我猛地抬头，那张朝思暮想的脸，正望着我，眼眶泛红。
“书生！” 我哽咽着，伸手想触碰，却又不敢 —— 怕这是最后的幻觉，一碰就碎。
“书生，我好想你啊。” 我泣不成声，像个孩子。
原来世间真有魂魄，可我却不敢向前，怕眼前的美好，是梦一场。书生笑着，眼中有泪：“我到这陪你了，不好吗？” 他的手穿过我的身体，带着彻骨的凉，可我却觉得温暖 —— 哪怕是幻影，也是你给的温柔。
雪山的山顶很冷，可人声却温暖。从坡上望下去，有人堆的雪人，有人插的经幡，还有游客留下的祝福。雪花不断落下，落在我们肩头，像是天地为我们下的一场白头礼。
我知道，这或许是我最后一次见到你。你说：“欸栏，好好活下去，我在这看着你。” 我哭着点头，看你的身影渐渐淡去，融入雪山的白。
回到城市，我把你的日记锁进抽屉，可那些走过的路，见过的风景，都成了我生命的一部分。我开始写自己的日记，把对你的思念，写成山河里的故事。
有时走在街头，看见穿白衬衫的少年，会恍惚以为是你。可揉揉眼，才想起你早已成了我心底的月光，只能仰望，无法触及。
朋友说我变了，变得安静，也变得坚韧。他们不知道，是你教会我，如何在苦难里寻找光，如何把思念，酿成前行的力量。
每年清明，我都会去看海，把写满思念的信，折成纸船，放进浪里。纸船漂远时，我仿佛看见你在彼岸挥手，告诉我：“好好活，我们终会再见。”
这世间的苦难，像风雪般冰冷，可因为有过你，我的生命里，总有一处温暖的角落，藏着我们的山河故事，藏着我对你，永不褪色的执念。
很多年后，雪山的山顶很冷，但令游人奇怪的是，山顶上竟出现了两只蝴蝶，随着飞舞的雪花，不断翩翩起舞。
京公网安备11010502036362号