第一章《霍乱时期的爱情》

那本《霍乱时期的爱情》递过来时，带着图书馆旧书特有的、干燥微尘的气息，还有一种更隐秘的、属于陈最指尖的干净皂香。

“林晚，生日快乐。”他的声音不高，甚至有些随意，像在陈述一个无关紧要的事实。可落在我耳中，却像夏日午后骤然滚过心尖的闷雷，带着某种沉甸甸的、令人窒息的回响。

我的指尖猝不及防地碰到了他递书的手指。那触感温热而短暂，像被羽毛最尖端轻轻搔了一下，又像被细小的静电瞬间击中。一股细微却清晰的麻痒，顺着指尖的神经末梢，轰然窜上手臂，直抵心口。我猛地缩回手，仿佛那书脊烫手，心脏在肋骨里面失序地狂跳起来，咚咚咚，撞得胸腔生疼。

“谢…谢谢。”我垂下眼，声音干涩得如同砂纸摩擦。目光死死粘在暗绿色封面上那几个烫金的字母上，不敢再看他。他就在我面前，穿着简单的白T恤，肩线挺括，身上那股清爽的、阳光晒过青草地的气息无孔不入，霸道地侵占了我所有的感官。

可他是苏晴的男朋友。苏晴，我最好的朋友，此刻正挽着他的手臂，笑容明媚地凑过来看那本书：“哇，《霍乱时期的爱情》！陈最你好文艺哦！”她自然地靠在他肩头，像一株缠绕大树的凌霄花，亲密无间。

“随便找的，”陈最的声音带着一丝不易察觉的慵懒笑意，是对着苏晴的，“想着林晚大概会喜欢这种调调。”他抬手，极其自然地揉了揉苏晴蓬松的发顶，动作熟稔而宠溺。那亲昵的画面像一根细针，猝不及防地扎进我的视网膜。

我攥紧了手里的书，硬质的封面边缘硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压下喉咙里那股翻涌的酸涩。指尖下意识地，近乎贪婪地摩挲着扉页。那里，他刚刚用一支黑色墨水笔，签下了名字。

“陈最”。

两个字，墨迹还未完全干透，笔锋苍劲有力，带着少年人特有的锐气，又透着一股沉静的克制。我的指腹一遍遍描摹着那墨色的痕迹，粗糙的纸面摩擦着皮肤，带来一种奇异的、近乎自虐般的触感。那签名仿佛拥有了温度，像一道隐秘的烙印，带着灼人的热度，透过指尖，一路烫到了心尖上。

“晚晚，发什么呆呢？”苏晴清脆的声音像银铃，打破了我指尖的沉溺。她探过头，好奇地看向我手中摊开的扉页，“咦？陈最给你签名啦？真够正式的！”她笑嘻嘻地，毫无芥蒂，伸手就要来拿我手里的书，“给我看看他签得怎么样！”

我像被火燎到一般，猛地合上书页，动作快得近乎失态。书页合拢发出“啪”的一声轻响，在喧闹的课间走廊里并不明显，却在我自己听来如同惊雷。

“没…没什么好看的。”我下意识地把书紧紧抱在胸前，如同守护着什么见不得光的赃物，脸颊不受控制地开始发烫，“就…一个名字而已。”