五十五

年夜饭是家里的头等大事。巨大的圆桌几乎占据了整个客厅，铺着喜庆的大红桌布。鸡鸭鱼肉、山珍海味层层叠叠，热气蒸腾，香气四溢。电视里放着喧嚣的春节联欢晚会，声音开得很大。

林晚被奶奶强行按在主位旁边的位置，碗里堆得像小山。“多吃点！这个白切鸡是乡下带来的走地鸡！这个鲍鱼你妈炖了一下午！还有这个汤，放了党参黄芪，最补脑子！” 奶奶的筷子像指挥棒，精准地往她碗里添菜。

“晚晚，尝尝这个酿豆腐，你爸的手艺！” 妈妈也夹了一块过来。

“姐，可乐！” 上初中的堂弟殷勤地递过饮料。

林晚看着面前堆积如山的碗碟，有些无从下手。她习惯了精确计算卡路里的速食，这种丰盛到近乎“浪费”的烟火盛宴，让她既感动又有点无措。她拿起筷子，小口地吃着，努力消化着这份沉甸甸的爱意。

饭桌上的话题天南海北。小叔眉飞色舞地讲着生意经，爸爸和爷爷讨论着国际新闻，堂弟表妹们叽叽喳喳说着学校的趣事。热闹得像一锅煮沸的粥。

“晚晚，” 小叔喝了几杯酒，脸膛发红，嗓门更大了，“你跟叔说实话，你搞那个粒子，到底有啥用？能发电不？能造飞机大炮不？比得上人家搞芯片的？” 他问出了很多亲戚憋在心里、带着朴素实用主义的问题。

桌上瞬间安静了一些，目光都投向林晚。

林晚放下筷子。她没有看小叔，目光平静地扫过家人好奇或困惑的脸。电视里春晚的歌舞喧嚣成了背景音。

“小叔，” 她的声音不高，却清晰地穿透了嘈杂，“一百多年前，发现电子的汤姆逊也不知道它有什么用。发现原子核的卢瑟福也不知道。他们只是想知道，我们这个世界，到底是由什么构成的。”

她顿了顿，拿起桌上一个普通的白瓷勺：“就像这勺子，它为什么是硬的？为什么能盛汤？为什么摔不碎？这些最基础的问题，就是粒子物理要回答的。我们现在知道，它硬，是因为构成它的原子间有电磁力在拉扯；它能盛汤，是因为分子间的作用力……而‘林氏粒子’，它或许能告诉我们，为什么会有电磁力？为什么会有引力？宇宙最开始的那一秒，到底发生了什么？”

她用最平实的语言，将宏大的宇宙问题，拉回到了饭桌上的一个勺子上。家人们听得似懂非懂，但眼神里的困惑渐渐被一种不明觉厉的敬畏取代。

“至于发电、造芯片……” 林晚的指尖轻轻敲了敲勺柄，“我们现在用的所有技术，手机、电脑、卫星、医院里的仪器……都建立在几十年前、甚至一百年前那些‘没用’的基础发现之上。今天‘没用’的，可能就是明天改变世界的基石。”

饭桌上陷入短暂的沉默。连最闹腾的小堂弟也睁大了眼睛看着姐姐手里的勺子。

“哦……哦！是这样！” 爸爸恍然大悟般一拍大腿，虽然未必真懂了，但女儿的话让他脸上放光，“我就说嘛！我女儿研究的是大学问！是老祖宗说的那个……那个……格物致知！对吧，爸？”他看向爷爷。