五十四

波士顿的寒冬被厚厚的积雪压得寂静无声，但飞越太平洋的航班，却将林晚带回了南中国海滨小城湿漉漉的暖冬里。咸腥的海风，喧闹的街市，还有巷子深处那栋爬满了三角梅的老房子——家。

推开刷着朱红漆的院门，饭菜的香气混合着爆竹残留的火药味扑面而来。

“晚晚！我的晚晚回来啦！” 奶奶系着洗得发白的碎花围裙，小脚蹒跚却飞快地从厨房冲出来，布满皱纹的手一把抓住林晚的胳膊，力道大得惊人。浑浊的眼睛上上下下地打量，嘴里不住地念叨：“瘦了！又瘦了！国外是不是没饭吃？洋人的东西哪有营养！” 粗糙的指尖抚过林晚的脸颊，带着油烟的温热。

“奶奶，我很好。” 林晚的声音放得很软，带着一丝不易察觉的依赖，任由奶奶拉着她往屋里走。

客厅里烟雾缭绕。爷爷、爸爸、小叔，还有几个堂兄弟正围着麻将桌激战正酣。哗啦啦的洗牌声和激动的叫牌声震得屋顶嗡嗡响。

“胡了！清一色一条龙！给钱给钱！” 小叔兴奋地拍桌子，唾沫星子横飞。

“晚晚？” 爸爸第一个看见她，立刻把牌一推，脸上的麻将狂热瞬间切换成憨厚的笑容，“回来怎么不说一声！我好去机场接你啊！” 他站起身，魁梧的身材几乎挡住了顶灯的光。大手习惯性地想拍女儿的肩膀，又像想起什么似的，在半空停住，最后只局促地在裤腿上擦了擦。

“爸。” 林晚叫了一声。爸爸身上熟悉的烟草味让她紧绷的神经松弛了几分。

“哎呀！我们的大科学家回来啦！” 小叔也跳起来，嗓门洪亮，“快！给哥几个讲讲，那个什么‘林子粒子’（他把‘林氏粒子’记串了）是不是真能造时光机？能不能让你小叔我穿越回去多买几套房子？”

堂弟表妹们哄笑起来，七嘴八舌地围上来：

“晚晚姐！听说你拿奖了！奖杯是纯金的吗？给我看看呗！”

“姐！你上新闻联播了！我同学都问我是不是吹牛！”

“晚晚，国外实验室是不是特高级？有没有机器人给你端咖啡？”

林晚被热情的声浪包围着，像一叶孤舟被卷进了温暖的漩涡。她不太习惯这种密集的关注，身体有些僵硬，只是简短地回答：“奖杯在托运。实验室……还好。” 目光却不由自主地投向厨房门口那个一直安静含笑的身影。

妈妈系着和奶奶同款的围裙，手上还沾着面粉。她没像奶奶那样冲过来，只是站在厨房暖黄的灯光里，温柔地看着被家人包围的女儿，眼角细细的纹路里盛满了无声的思念和骄傲。直到林晚的目光与她相接，她才快步走过来，轻轻揽住女儿的肩膀，声音温柔得像怕惊扰了什么：“累了吧？先去洗把脸，汤快炖好了，有你最爱的莲藕排骨。”

妈妈身上淡淡的皂角香和厨房的烟火气，是林晚记忆深处最安稳的锚点。她顺从地点点头，跟着妈妈走向自己二楼的房间。

房间依旧保持着高中时的样子。书桌上堆满了落了灰的竞赛奖杯和厚厚的习题集，玻璃板下压着几张泛黄的、和同学（没有苏晴）的合影。窗台上，一盆绿萝顽强地伸展着枝叶。唯一的变化是墙上多了一张放大的照片——斯德哥尔摩音乐厅的领奖台上，她穿着深蓝礼服，神情平静地接过奖章。照片旁边，贴着她从哈佛寄回来的那张写着“阴影终成阶梯”的纸条。

林晚放下行李，手指拂过冰凉的玻璃板，拂过照片上那个遥远而沉静的侧影。楼下麻将的喧哗，厨房锅碗瓢盆的碰撞，妈妈和奶奶压低的说话声……这些熟悉又久违的声响，像温暖的潮水，一点点浸润着她习惯了实验室绝对寂静的心房。