高三（7）班的吊扇吱呀转动，搅碎了午后闷热的空气。我趴在课桌上，手指无意识摩挲着课本边缘，目光却穿过前排同学的后脑勺，悄悄落在教室后角。沈砚安正伏案解数学题，深蓝色校服领口露出一小片白皙的皮肤，阳光顺着他微卷的发梢流淌，在草稿纸上投下细碎的光斑。
这已经是本周第七次，我借着“找后桌借橡皮”的借口回头。他的钢笔在纸面沙沙游走，腕间银色手表随着动作轻晃，折射的光点偶尔会掠过我的脸颊，烫得我慌忙低头。其实我的铅笔盒里躺着整整十块橡皮，却仍忍不住为这短暂的对视找借口。每次转身时，都能闻到他身上若有若无的薄荷皂香，混着油墨味，成了我记忆里最独特的高三味道。
那天放学，我抱着习题集路过实验室。透过虚掩的玻璃门，看见他戴着白手套调试天文望远镜。深秋的风掀起他卷起的袖口，露出腕骨凸起的弧度，专注的侧脸让我想起校刊上那张银河照片——拍摄者署名“沈砚安”，照片里的星光仿佛都落在他眼底。我的心跳骤然加快，脚像被钉住般挪不开步子。
突然，他转头看向门口。我猛地转身，怀里的书本轰然落地。蹲下身捡拾时，听见身后传来脚步声。“需要帮忙吗？”他的声音带着笑意，我抬头撞进那双琥珀色的眼睛，连呼吸都忘了。他弯腰时，我瞥见他书包拉链上挂着的银色星星吊坠，和我偷偷放在他课桌里的一模一样。
“你的《时间简史》。”他拾起掉在角落的书，手指不经意间擦过我的手背，“下周天文社开放日，欢迎参观。”我红着脸接过书，结结巴巴地说了声“谢谢”，转身逃离时听见身后传来他压抑的轻笑。
回到家，我把自己摔进柔软的床铺，脸颊依然发烫。台灯下，日记本摊开在面前，笔尖悬在纸面迟迟未落。最终，我在泛黄的纸页上歪歪扭扭地写下：“他的眼睛像装着整个宇宙。”窗外的月光洒进来，照亮书桌上的星空书签——那是我用金粉和彩纸折了三个晚上的成果，原本打算在他生日那天送出。
第二天清晨，我早早来到教室，心跳如擂鼓般将书签塞进他的课桌。上课时，我不时偷偷回头，却发现他始终专注于黑板，直到午休时，他才慢悠悠打开抽屉。我假装在整理书包，余光却瞥见他指尖轻轻摩挲着书签，嘴角扬起的弧度让我瞬间红了眼眶。
此后的日子里，我们之间仿佛有了某种默契。他会在我课本里夹上写满解题思路的纸条，字迹工整得像印刷体；我则偷偷在他的保温杯里放上润喉糖，每次看到他仰头喝水时，都忍不住期待他发现这份心意的表情。直到某天，我在课桌里发现一颗草莓味糖果，包装纸上画着歪歪扭扭的笑脸，那一刻，我终于明白，原来有些暗恋，早已在岁月里悄然发芽。
京公网安备11010502036362号