第二章：未寄出的信

冬至那天，教室玻璃蒙上一层薄薄的雾气。我握着笔，盯着黑板却一个字也听不进去。沈砚安正在回答老师的问题，声音清亮得像冬日的初雪。前排女生突然递来张纸条：“沈砚安是不是在追隔壁班校花？我看见他们昨天一起放学。”

我的笔尖在纸上晕开一团墨渍。放学后，我鬼使神差地跟在他身后。寒风卷起地上的枯叶，他的身影在暮色中显得格外修长。穿过三条街，看着他在校门口接过校花递来的奶茶，我攥着口袋里准备了半个月的星空书签，转身跑进巷子里。眼泪不争气地流下来，滴在书签上，把原本闪亮的金粉都晕开了。

回到家，我把自己锁在房间里。母亲敲门问我怎么了，我只是闷声说在解数学题。趴在书桌上，看着镜子里哭红眼睛的自己，觉得可笑又可悲。翻出藏在枕头下的情书，那是我花了好几个晚上，反复修改才写成的，每一个字都饱含着我的心意。然而此刻，这些文字却像尖锐的刺，扎得我生疼。

深夜，我站在阳台上，望着寂静的街道，突然想起他调试望远镜时专注的眼神，想起他借我钢笔时温柔的语气。我鼓起勇气，决定再去试试。平安夜，我来到教学楼天台。寒风像刀子般刮过脸颊，我攥着情书等了三个小时，每一秒都无比漫长。远处传来节日的欢声笑语，而我却被孤独和寒冷包围。

最终，我没能等到那个身影。后来才知道，他在另一个天台等到凌晨，手里攥着我遗落在实验室的钢笔——笔帽内侧用铅笔写着小小的“LQ”。而我，在失望与羞愧中，把情书撕成了碎片，任由它们被风吹散在夜空里。

接下来的日子，我把自己埋进题海。但每当经过实验室，或是看到天文社的海报，心里还是会隐隐作痛。沈砚安似乎也察觉到了我的刻意疏远，不再往我课桌里塞纸条，但我总能在不经意间，感受到他的目光落在我身上。

填报志愿那天，我看着他在志愿表上写下“北师大天文学系”，指甲深深掐进掌心。班主任说我的分数报考A大太冒险，可当我看见他把第一志愿改成A大时，心跳几乎要冲出胸腔。原来，我们都在用自己的方式，笨拙地靠近对方。