第二章：记忆的碎片

病情恶化后，沈砚安开始出现记忆混乱。他会突然抓住我的手腕，惊恐地问：“你是谁？”浑浊的眼底满是陌生，攥得我生疼。可下一秒又突然红了眼眶，哽咽着道歉：“对不起，小星云，我又忘了……我强撑着笑容把他颤抖的手贴在脸颊，指甲深深掐进掌心，生怕眼泪滴在他手背上。

我把我们的照片贴满病房墙壁，从高中偷拍的侧脸到求婚时的拥吻，每张照片下都写着简短的故事。每天清晨，我握着他的手指着照片轻声讲述：“看，这是你在图书馆给我讲题，钢笔水溅到你衬衫上，你却说‘是星星落在了衣服上……”他的睫毛微微颤动，枯瘦的手指费力地抚过照片里我们相握的手。

某个黄昏，夕阳透过百叶窗在他脸上投下斑驳光影。他突然清晰地唤我的名字，眼神亮得惊人：“我记得，你最喜欢草莓味的棒棒糖。”说着从枕头下摸出个皱巴巴的糖纸，那是我上周偷偷塞给他的。我扑进他怀里痛哭，感受到他用仅剩的力气环住我的背，在我发顶落下轻轻一吻：“谢谢你还在.…….”