林场老宿舍

林场老宿舍的红砖墙被暮色泡得发暗，枯死的爬山藤耷拉着，像晒蔫了的麻绳。江宇踩上第三级水泥台阶，鞋底蹭落的灰扑簌簌往下掉。煤棚顶上一声野猫叫，煤渣堆后头有抹影子一闪。铁皮门板坑坑洼洼，锈点子摸上去又凉又糙，手指头刚挨上，晾衣绳后头就飘来张老太卷烟的火星子：

“找林家？”她眼皮耷拉着，卷烟纸粘在下嘴唇一颤一颤，“那丫头……有些日子没瞅见喽。”搓衣板上的肥皂水“嘀嗒”砸在地上，水圈子越荡越大，里头晃着她当年倚门的影子——蓝布裙腰上那块补丁猛一扭，活像条鱼打挺，哧溜钻进了楼道黑窟窿里。

门轴“嘎吱”一声怪响，铁锈渣子直往他脖领子里钻。灰粒子在斜进来的暮光里打滚，呛得他嗓子眼发痒。墙角那张铁床架子还在，锈得一块块往下掉皮，一条磨得油亮的橡皮筋死死勒在床腿上。江宇猫腰去够，右膝盖骨缝里“咯嘣”一响，那股子酸麻劲儿直窜天灵盖。灰钻进鼻孔，他“阿嚏”一个喷嚏，喷散的灰雾里头，林卫国弓着背的影子晃悠开了：松木的清甜味儿、锯末渣子扎在后脖颈的刺挠、收音机里断断续续的“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”

窗台上那盆君子兰早成了枯柴火棍，碎陶片埋在一小撮干土里，土坷垃上粘着片洗褪了色的蓝布角。风从破窗户窟窿里灌进来，那布片子“扑棱棱”抖，活像只断了气的蛾子。

五斗橱最底下那个抽屉早已经锈死了。江宇咬着牙一别，“嘎嘣”，一块毛刺木屑扎进左手虎口的老疤里，钻心地疼。抽屉里塞满了发黄发脆的票据，盖着几张撕得稀巴烂的作文纸。

压在《射雕英雄传》底下那张蜡笔画给带了出来——蓝裙子小姑娘的裙摆被水晕成一片模糊的靛蓝色，像打翻的墨水缸，工装裤男孩的手死死攥着一个的鹅卵石。纸背面剩着半行铅笔字，晕得厉害：

“仓库第十三道裂缝……”

底下像是被耗子啃过，毛毛糙糙的空白上，粘着个干巴起皱的苍耳球，硬刺上死死勾着几丝茶青色的头发丝儿。楼下不知道谁家丫头在跳皮筋，那声儿隐隐约约飘上来：“二八二九三十一……二八二九三十一……”就卡在那个“三十一”上，来回倒腾，像刮花了的老唱片，转不出下一句。

踩着阁楼木梯往上走，每步都“吱呀呀”叫唤，像要散架。天花板上的霉点子连成一片，黑一块黄一块。夕照从破窗户洞里斜插进来，正好打在墙角那个裂了口的自行车座垫上。豁口里棕黄色的海绵里钻出几根蒲公英，白绒毛在光柱里飘着。江宇伸手想抓住它，指关节“当”一下磕在个冰凉梆硬的铁盒子上。掀开盖，里头一层锈粉。盖子背面模糊的圆珠笔印子晕成一滩雾：

“防洪堤第三棵柳树”

“看见蓝就……”

虫子蛀的省略号后面，铁锈正顺着笔画啃出锯齿边。一粒蒲公英绒毛粘在他手背渗血的口子上，风里忽然传来“沙啦……沙啦……”的细响，像是的确良裤子蹭过干芦苇秆子。

墙角立着个蒙灰的老碗柜。江宇吹开顶上一层浮灰，柜顶上扔着个豁了口的粗瓷碗，碗底结着黑乎乎的油嘎巴。他刚伸手碰，楼下猛地炸开张老太尖溜溜的嗓门：

“天杀的！我刚晾的蓝被单——！”

江宇两步蹿到破窗户边，正看见一大片靛蓝色的布，在晾衣绳上被风扯得“呼啦呼啦”响，突然“刺啦”一声挣脱了铁夹子，打着旋儿卷过垃圾箱顶，像片被风硬扯走的魂儿，眨眼就飘远了。

防洪堤斜坡早就让雨水冲得沟沟壑壑。第三棵老柳树皮上，新刻的“LY”两个字母歪歪扭扭，刻痕里汪着亮晶晶的松脂油。江宇指肚蹭过树皮，树根脚底下散着几个烟屁股，其中一个过滤嘴沾着星星点点的淡紫色口红印。

他踢开脚边一块松动的碎石块，鞋底粘上一些湿泥，和他记得她那晚裙边弄脏了的颜色，一模一样。浑浊的河水卷着垃圾往下漂，上游冲下来条翻白肚的死鱼，围栏下半张泡囊了的车票纸片，“圳……县城……”几个字糊成了灰影子。

裤袋里那个铁盒被焐得温热。七封信被河风吹得“哗啦啦”响。江宇抽出顶头那封最旧最软的，信封右下角蓝圆珠笔画的苍耳球被雨水泡开了，像滴化了的蓝眼泪。抖开信纸，折痕里爬满小字：

“仓库顶今天已经裂了十三道裂缝了，漏进来的天光有巴掌那么大……”

“昨儿听见你爸跟人在小卖部门口喝啤的，说开春就让你去县里汽修学校当学徒……”

“防洪堤底下那窝芦苇窜得比人还猛，密密匝匝的，藏两个人连个影儿都瞧不见……”

“噗”一声，豆大的泪点正好砸穿信纸上那个“藏”字。上游化工厂那根粗铁管子“轰隆”一声喷出白花花的泡沫，浊浪翻腾着，卷着医院尿袋的昏黄、修车摊地上机油的污黑，一股脑涌过来。他手指头一松，信纸打着旋儿卷进浑水里，漂到河心，一个不起眼的小漩涡悄没声儿地就把它吞了下去。

对岸夜钓人的竿梢猛地弯成了一张紧绷的弓。钓线“嗡嗡”作响，水面“哗啦”炸开，一条银白色的大鱼尾巴狠命拍打岸边的石头，“啪啪”的闷响里，夹着多少年前君子兰花盆摔在水泥地上的那声脆响。

江宇摸了摸右边膝盖，那块老疤底下，碎瓷片像是活了过来，跟着河底鱼鳃一张一合的节奏，一跳，一跳，顶着他的骨头。暮色像泼墨一样，彻底红过了林场老宿舍模糊的红砖影子。

偶尔几个飞鸟掠过，水波纹一圈圈荡开，尽头处，尽管还有几只飞虫还在不知疲倦地嗡嗡打着转，胳膊上，几只蚊子趴在江于放在护栏上的手在吸血。江于挥手把它们打散。看着绕着防洪堤石缝里半截被水草缠住的纹，像绕着个生了锈、沉不下去的旧月亮。