电话

累，这是江于唯一的感想。

拖拽着身体回去，一切还一如往常。那条黄狗贴在阴凉处，还是懒洋洋。江于走过去时，这条笨狗连一点察觉都没有，任由他路过，无声无响。

整个夏天都是懒洋洋的，只有蝉鸣很响。

铁盒并没有多重。大概，这个外壳就占了重量的五分之四。犹豫了良久，迟迟没有动作。每当想打开的欲望迸发时，呼吸和心跳都无限加重。

“咚咚，咚咚“手颤抖的靠近，慢慢，放在铁盒上。好像用手能感觉到它的心也在跳一样。

抽屉半开着，伸长着舌头。江于想把它放回去，但最后，抽屉关上，铁盒仍在手里。

铁盒被打开了，很干净。里面只是一些小东西。拿在手里，那条红色的断绳挣扎着身躯，倒在江于的手心。

像突然没了骨头。

手猛地一抖，一股冰意袭上，冻得他心口一抽。眼前仿佛不是出租屋，而是防洪堤上，那刺得人睁不开眼的正午阳光，白花花一片。

光里，一个湿漉漉的小脑袋使劲甩着水，发梢甩出的水珠带着河水的土腥气溅到他脸上。

“鱼娃哥！扎紧点呀！”一个又脆又黏糊的童音毫无预兆地在耳朵里炸开，近得吓人。

“嘶——！”江于倒抽一口冷气，膝盖又痛了起来，腿一软，整个人“哐当”一声撞在旁边的桌子上，胯骨生疼。桌上的铁盒嗡嗡直响。

那片刺眼的白光和湿漉漉的影子瞬间没了。只剩下出租屋的闷热和灰尘味。

他靠着桌子大口喘气，冷汗瞬间湿透了背心，冰凉地贴在身上。心在胸膛里疯了一样地跳，撞得肋骨直疼。

他低头，死死盯着手心。

那截断掉的红绳，软塌塌地躺在他汗湿的手里。刚才那股钻心的冰凉好像是个错觉，现在只剩下一种空洞，比铁盒还深。

粗糙的绳硌着皮肤，断口毛毛刺刺的。

他想攥紧它，像小时候攥住那颗河泥里的“钻石”。但手指头只是抖了抖，最终也没能合上。

红绳就那样躺着。像一条干涸的、再也流不回过去的小河沟。而他站在沟这边，膝盖碎了，一步也迈不去。

他撑着桌子，慢慢直起身。

屋里的窗户开着，外面是午后寂静的街道。蝉鸣不知疲倦，单调得让人头皮发麻。

红绳还躺在手心，汗津津的。他移开目光，不想再看。他猛地抬手，想把它甩开，动作做到一半，胳膊却僵在了半空。

甩掉？甩到哪里去？扔在地上？丢出窗外？像扔掉那些散落一地的、写满痛苦记忆的稿纸？

他还是做不到。手指像被冻住了。

最终，他只是僵硬地地把那截红绳胡乱塞回了铁盒里。“咔哒”一声，盒盖合上，声音不大。

铁盒被放回抽屉深处，撞到木板，发出沉闷的声响。抽屉被用力推进去，“砰”地一声。仿佛刚才的一切都只是幻影，那幻影被关押在这抽屉里，这铁盒中。

世界好像安静了一样。

他拖着那条不中用的腿，挪到床边，重重地把自己放在硬板床里。床板发出一声不堪重负的呻吟。

累。从骨头缝里渗出来的累。

他闭上眼，试图把脑子里那些晃动的白光、湿漉漉的头发、还有那声脆生生的“鱼娃哥”都挤出去。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。裤兜里的手机突然震动起来，嗡嗡嗡地贴着大腿肉，固执得让人心烦。

他不想动。但那震动没完没了。带着一种顽固的坚持。

他烦躁地摸索出那个边框碎裂的手机。屏幕上，跳动着两个字：奶奶。

他盯着那两个字，手指悬在接听键上，有些颤抖。

“是…爷爷…吗…” 。

“小宇？小宇啊！你在哪儿呢？！” 奶奶的声音嘶哑着，混杂着仪器的滴答声，带着哭腔。

“你爷爷…你爷爷他…医生…医生在抢救…你快来！快来啊！……” 声音破碎，被巨大的恐惧和喘息撕裂。