去医院

嗡——

像一口洪钟。震得他眼前发黑。所有的疲惫瞬间被这突如其来的恐慌冲垮、淹没。

“我…马上到！” 他猛地从硬板床上弹起，动作快得完全忘记了那条还在受伤的腿。

“哐当——哗啦——！”

沉重的铁盒被他慌乱中带起的胳膊肘狠狠扫中，飞了出来，重重砸在水泥地上。盒盖崩开，里面那些“回忆”天女散花般滚了一地。

连带着那封躺在盒底夹层的，被揉得发软发黄的信，也被震了出来，轻飘飘地落在离他脸颊旁。

江于整个人摔趴在冰冷的地上。痛，冷汗瞬间浸透了他刚刚干了一点的背心。他急促地喘息着，耳朵里还残留着奶奶那撕心裂肺的哭喊。

视线模糊地聚焦在地面上。

那封信。

它就那么静静地躺在灰土里，信封是那种最普通的、印着蓝色横线的作文纸折成的。没有邮票，没有地址，甚至没有名字，只有一行用墨水写的字，字迹有些歪扭，却透着一股熟悉的、带着点执拗的劲儿：

：江于 亲启

时间仿佛凝固了。

膝盖的剧痛，奶奶电话里传来的背景杂音，窗外喧嚣的蝉鸣，甚至他的喘息，都在这瞬间被按下了静音键。

他认得这字迹。像刻在骨头里一样认得。

是林晚。

那个消失了三年，只存在于他痛苦记忆和徒劳追寻中的林晚。

她留了一封信。

就那么突然地、毫无预兆地、带着一种近乎残忍的平静，出现在他眼前。

江于的呼吸停滞了。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又被猛地抛向高空，在失重感中疯狂下坠。——震惊、难以置信、被迟来的答案嘲弄的荒诞感，还有一丝…连他自己都不愿承认的、渺茫到几乎不存在的、抓住稻草般的希冀？

顾不上膝盖钻心的痛，甚至顾不上奶奶还在电话那头带着哭腔的呼喊

“我就来…”“马上…”

他几乎是手脚并用地、像条搁浅的鱼般奋力向前扑腾了一下。嘴唇半开半合，含着灰尘，用那个沾满灰尘的手一把抓住了信。

信封很薄，捏在手里几乎感觉不到分量。但此刻，它却重逾千钧，压得他指尖冰凉，手臂无法控制地颤抖。

奶奶带着哭腔的呼喊还在从地上的手机里顽强地传出来：“小宇？小宇你说话啊！你听到没有？！……”

蝉鸣穿透了窗户，更加疯狂地鼓噪起来。

“我就来…”江于匍匐在地上，挣扎着回应

他不知道里面写了什么。是告别？是解释？是怨恨？还是……一丝微乎其微的可能？

信，揣在兜里。路上，江于于飞奔着。