去医院

嗡——

像一口洪钟。震得他眼前发黑。所有的疲惫瞬间被这突如其来的恐慌冲垮、淹没。

“我…马上到！” 他猛地从硬板床上弹起，动作快得完全忘记了那条还在受伤的腿。

“哐当——哗啦——！”

沉重的铁盒被他慌乱中带起的胳膊肘狠狠扫中，飞了出来，重重砸在水泥地上。盒盖崩开，里面那些“回忆”天女散花般滚了一地。

连带着那封躺在盒底夹层的，被揉得发软发黄的信，也被震了出来，轻飘飘地落在离他脸颊旁。

江于整个人摔趴在冰冷的地上。痛，冷汗瞬间浸透了他刚刚干了一点的背心。他急促地喘息着，耳朵里还残留着奶奶那撕心裂肺的哭喊。

视线模糊地聚焦在地面上。

那封信。

它就那么静静地躺在灰土里，信封是那种最普通的、印着蓝色横线的作文纸折成的。没有邮票，没有地址，甚至没有名字，只有一行用墨水写的字，字迹有些歪扭，却透着一股熟悉的、带着点执拗的劲儿：

：江于 亲启

时间仿佛凝固了。

膝盖的剧痛，奶奶电话里传来的背景杂音，窗外喧嚣的蝉鸣，甚至他的喘息，都在这瞬间被按下了静音键。

他认得这字迹。像刻在骨头里一样认得。

是林晚。

那个消失了三年，只存在于他痛苦记忆和徒劳追寻中的林晚。

她留了一封信。

就那么突然地、毫无预兆地、带着一种近乎残忍的平静，出现在他眼前。

江于的呼吸停滞了。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又被猛地抛向高空，在失重感中疯狂下坠。——震惊、难以置信、被迟来的答案嘲弄的荒诞感，还有一丝…连他自己都不愿承认的、渺茫到几乎不存在的、抓住稻草般的希冀？

顾不上膝盖钻心的痛，甚至顾不上奶奶还在电话那头带着哭腔的呼喊

“我就来…”“马上…”

他几乎是手脚并用地、像条搁浅的鱼般奋力向前扑腾了一下。嘴唇半开半合，含着灰尘，用那个沾满灰尘的手一把抓住了信。

信封很薄，捏在手里几乎感觉不到分量。但此刻，它却重逾千钧，压得他指尖冰凉，手臂无法控制地颤抖。

奶奶带着哭腔的呼喊还在从地上的手机里顽强地传出来：“小宇？小宇你说话啊！你听到没有？！……”

蝉鸣穿透了窗户，更加疯狂地鼓噪起来。

“我就来…”江于匍匐在地上，挣扎着回应

他不知道里面写了什么。是告别？是解释？是怨恨？还是……一丝微乎其微的可能？

信，揣在兜里。路上，江于于飞奔着。

跑。伤口每一次都在疼痛，汗糊住了眼，喉咙里全是血腥感。

医院惨白的灯光下。奶奶正蜷在抢救室门口的铁椅上，枯瘦的身体缩成一团，颤抖着。抽泣声卡在喉咙里，断断续续…

“奶…！” 江于扑过去。

老人猛地抬头，脸上泪痕在灯光下闪得刺眼。她浑浊的眼睛里暗淡无光。

干裂的嘴唇哆嗦着，她死死抓住江于汗湿滚烫的手臂，指甲几乎要嵌进肉里。

“…你爷爷…他…” 破碎的音节堵在喉咙，只剩下急促恐惧的颤音

江于反手用力握住奶奶冰凉的手，想说什么，张了张嘴巴却没办法出口。

裤兜里那薄薄的纸片。在此刻奶奶巨大的恐惧面前，早就沉进深潭里。他张了张嘴，只挤出嘶哑的一句：“会…会好的…” 声音空得连自己都不信。

奶奶浑浊的眼睛死死盯着那门，那扇紧闭的，仿佛隔离生命的门。

“咔哒”，门开了。向内开了一条缝。

奶奶的身体猛地一僵，像是被无形的线骤然提起。她瞬间松开了江于，踉跄着扑向门口。

：“大夫…大夫啊！……”

一个穿着绿色刷手服的医生侧身出来，口罩遮住了大半张脸。

那眼神扫过扑到眼前的奶奶，再落到几步外僵立着的江于身上。

走廊里死寂一片。连仪器那规律的滴答声都听不见了，只有奶奶粗重、恐惧的喘息，还有江于自己擂鼓般撞击着耳膜的心跳。

医生摘下了口罩。

江于看见那嘴唇翕动了几下，吐出几个字。声音不高。