题记:
"刚升初中的少年们,连友谊都带着塑胶跑道的新鲜气味。"
月考成绩单贴在教室后墙时,周叙白正被英语老师叫到走廊谈话。
"89分,"李老师指着卷子上的红叉,"完形填空错得有点多。"
周叙白低头盯着自己的鞋尖——崭新的白色运动鞋,鞋帮还带着操场红色的浮土。这是他升初中后第一次考试,其他科目都排在年级前五,唯独英语拖了后腿。
"下周开始,每周三放学来办公室补课。"李老师把一本《初中英语基础训练》塞给他,封面还散发着油墨味。
回到教室时,陈野正用橡皮擦疯狂修改自己78分的数学卷子:"老张说及格就能免罚抄,我这四舍五入就是80..."抬头看见周叙白手里的书,立刻夸张地捂住胸口,"学霸也要补课?我突然平衡了!"
周叙白笑着把书拍在他头上,没注意后排林骁的目光一直追随着那本英语书,直到它被塞进课桌。
体育课测1000米跑,九月的太阳把塑胶跑道晒得发烫。
"最后半圈!"体育老师吹着哨子,"周叙白!陈野!你俩搁这儿散步呢?"
陈野已经喘得像条搁浅的鱼:"兄、兄弟...拉我一把..."
周叙白放慢脚步,伸手拽住陈野的胳膊。两个人在跑道上一瘸一拐地挪动,像连体婴似的滑稽模样惹得全班大笑。
"3分58秒!"老师无奈地记录成绩,"下次再这样,罚跑双倍!"
瘫在跑道边的陈野突然举起手机:"等等!先拍张照留念!"镜头里,两个汗淋淋的少年比着傻气的剪刀手,背后是刚升入初中时还觉得无比宽阔的操场。
午休时的教室总是热闹非凡。
"谁偷吃了我辣条!"陈野翻着课桌哀嚎,"新买的卫龙啊!"
周叙白默默从书包里掏出包未开封的魔芋爽递过去,换来一个熊抱:"叙白!你是我亲兄弟!"
后门突然传来轻咳声。林骁抱着全班的英语作业站在那儿,镜片后的眼睛扫过陈野挂在周叙白脖子上的胳膊:"班主任说,下午第一节课调成班会。"
等纪律委员走远,陈野凑到周叙白耳边:"你有没有觉得,林大学委特别像那种...呃,教导主任年轻的时候?"
周叙白转头看向走廊——林骁的背影挺得笔直,阳光透过他白衬衫的布料,隐约勾勒出少年人单薄的肩胛骨。
周三的英语补习班只有五个人。
周叙白推开办公室门时,发现林骁已经坐在最前排。见他进来,纪律委员默默把旁边座位上的书包拿开。
"今天我们讲一般过去时..."李老师敲着黑板。
窗外传来篮球拍地的声响,陈野他们正在上体育课。周叙白走神望向窗外,正好看见陈野投了个三不沾,被队友们笑着揉乱了头发。
"周叙白,"李老师突然点名,"这句话怎么改?"
他慌忙回头,对上林骁递来的纸条,上面用工整的字迹写着答案。
周五放学路上,陈野非要绕道去新开的奶茶店。
"听说他们家的芝士葡萄绝了,"陈野举着手机查地图,"就在前面拐角...卧槽!"
突如其来的暴雨让两个少年狼狈地挤在便利店屋檐下。陈野的校服衬衫很快湿透,透明布料贴在脊背上,隐约能看到凸起的肩胛骨。
"给你。"周叙白递过半干的纸巾。
陈野胡乱擦着脸,突然指着马路对面:"那不是林大学委吗?"
林骁独自站在公交站台,怀里抱着书包挡雨。明明很狼狈的姿势,却依然站得笔直,像棵不肯弯腰的小白杨。
"叫他一起吧?"周叙白刚要招手,陈野已经扯着嗓子喊起来:"林骁!这边!"
雨幕中,纪律委员犹豫了几秒,最终小跑着穿过马路。三个人的影子在便利店玻璃上交叠,像一幅刚起笔的水彩画。