题记：
"刚发芽的友谊，连躲雨时的沉默都带着甜味。"
便利店的门铃叮咚作响，三个湿漉漉的少年挤在狭小的空间里。空调冷风一吹，陈野立刻打了个响亮的喷嚏。
"给。"林骁从货架上拿下三条毛巾，想了想又放回去一条，"省点用。"
周叙白接过毛巾时，指尖碰到林骁冰凉的手背。对方迅速缩回手，转身去查看泡面货架，后颈的碎发还滴着水。
"我要吃关东煮！"陈野已经趴在收银台前，"阿姨，要三个萝卜，三个鱼丸..."
最后三个人围坐在窗前的高脚凳上，捧着关东煮看雨。陈野非要和周叙白交换鱼丸，林骁则安静地数着自己纸杯里的汤汁，把海带结整齐地排在边缘。
"你们看，"周叙白突然指向窗外，"彩虹。"
雨幕中，一道淡淡的彩虹横跨在初中部的教学楼上方。陈野立刻掏出手机拍照，镜头却偏向了玻璃窗上的倒影——三个人的影子重叠在彩虹里，像被定格的水彩画。
周一的升旗仪式上，校长宣布了秋季运动会的消息。
"三千米缺人！"体育委员抓着报名表满教室跑，"周叙白你耐力好..."
陈野一把抢过表格："我替他报！"结果看到项目立刻怂了，"呃...要不还是你上吧？"
周叙白笑着接过钢笔，在报名栏写下名字。林骁不知何时站在了他身后，声音很轻："每天放学...我可以陪你练。"
"带我一个！"陈野立刻勾住周叙白的脖子，"咱们组个特训小分队！"
阳光透过窗户照在报名表上，三个并排的名字墨迹未干。
特训第一天就出了状况。
"我不行了..."陈野瘫在跑道边，"你们这是人类的速度吗？"
林骁跑在前方，白衬衫被汗水浸透，却依然保持着标准姿势。周叙白追上去与他并肩，听见对方急促的呼吸声里混着一句："你...摆臂...不对..."
暮色中的操场安静得只剩下脚步声。跑完第五圈时，林骁突然停下，从书包里掏出两瓶电解质水。
"哇！大学委居然私藏补给！"陈野扑过来抢，"给我留一口！"
三个人坐在双杠上喝水，影子被夕阳拉得很长。器材室的门突然被风吹得"砰"一声关上，吓得陈野差点从杠上栽下来，被周叙白一把拽住衣领。
英语课的小组演讲抽到了"我的偶像"主题。
"我选梅西！"陈野在草稿纸上画小人，"周叙白你呢？"
周叙白转着笔思考，余光看见林骁的笔记本上工整地写着"Marie Curie"。
"不如..."他灵机一动，"我们讲中国航天团队？三个人物刚好分..."
"好主意！"陈野立刻在纸上画火箭，"我负责画PPT！"
林骁推了推眼镜："资料我来查。"他翻开崭新的笔记本，在第一页写下三个人的名字，笔迹力透纸背。
运动会前夜突然下起大雨。
周叙白收到两条同时抵达的消息：
陈野：「明天比赛别紧张！给你求了护身符！」后面跟着个寺庙的定位。
林骁：「最新整理的呼吸技巧（文件） 明天降温，记得热身。」
窗外雨声渐密，周叙白把护身符和打印出来的资料并排放在书包里。手机又震了一下——
班级群：「全体运动员注意！明早七点操场集合！」
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，三个少年的影子在路灯下被拉得很长很长。
京公网安备11010502036362号