凝滞的时空之刻

悬浮在半空中的落叶定格成金色的漩涡，吴光张开的嘴还保持着未说完话的形状。卡洛斯特星河维持着将通讯器塞入少年口袋的姿势，纳米战衣表面的蓝光在凝滞的时空中明明灭灭。哈达踏着凝固的空气疾驰而来，橘色毛发炸开的弧度像是被按下暂停键的火焰。

"星河！"哈达的尾巴甩出星际警示信号，瞳孔里投射出宇宙元老的全息投影，"元老议会紧急决议！特工守则第三百零七条明确规定：禁止向低等文明暴露身份！"全息影像中，元老布满星尘纹路的手掌重重拍在会议桌上，震得周围的星云模型剧烈摇晃。

卡洛斯特瑶的纳米眼镜闪过刺目的红光，她凝固在扑向父亲的动作中，发梢扬起的弧度像极了火星上被风暴卷起的量子麦浪。星河感觉后颈的特工认证芯片开始发烫，这是身份暴露后自动启动的自毁程序预警。

"可这个孩子......"星河试图解释，却发现声带也被时间场束缚。他的思维波艰难地穿透凝滞的时空，"他承受着超出年龄的痛苦，我只是......"

"情感干预不在任务范围内！"哈达的爪子按在星河肩头，喵星特有的量子震荡波强行接入他的思维，"星际联盟不能承担文明接触失控的风险！必须立刻清除记忆，启动空间折叠装置撤离！"元老议会的警示音在时空夹缝中回荡，混合着吴光未消散的哭声，形成尖锐的共振。

星河望着少年定格的泪痕，想起火星育婴舱里那些被精心呵护的幼崽。纳米战衣突然不受控地泛起涟漪，将他未说完的辩解转化成闪烁的光粒——在绝对静止的时空里，这些光粒倔强地游动，如同他内心无法被规则磨灭的柔软。