晨光里的误会

清晨的阳光斜斜切进巷口，吴光捏着早餐包子的手微微发颤。他看着正在豆浆摊前排队的卡洛斯特星河，校服口袋里的微型通讯器硌得大腿生疼。鼓起勇气冲上前时，包子馅不小心挤出油纸，在星河刚熨烫平整的衬衫前襟留下油渍。

"星河叔叔对不起，是我......害你丢了工作！"吴光急得眼眶发红，"用地球话说就是炒鱿鱼！"他想起昨晚父亲摔碎的玻璃杯，还有那些永远写不完的试卷，"要是因为我暴露身份，让你不能回火星......"

星河愣了半秒，随即笑出声。纳米材料自动分解着衬衫上的油渍，在阳光下泛起点点银光。他蹲下身，与少年平视，发现吴光眼下青黑——显然是彻夜未眠："你这孩子内心戏挺多的嘛，谁说我被炒了？"

"可哈达哥哥说......"吴光的声音戛然而止。他惊恐地捂住嘴，这才意识到自己说漏了嘴。远处送报员的自行车铃声由远及近，惊飞了梧桐树上的麻雀。

星河的纳米眼镜无声启动扫描模式，确认周围没有异常后，从口袋里掏出用火星合金折成的小飞船："宇宙很大，规则也不是铁板一块。"他将飞船塞进吴光掌心，金属表面立刻浮现出温暖的纹路，"就像你画的飞行器，总要有人试着突破引力。"

吴光摩挲着小飞船，发现每个折角都藏着星际文字。那些他曾以为是涂鸦的符号，此刻竟在阳光下组成了"勇气"的火星语。当第一缕晨雾被阳光驱散时，他听见星河轻声说："下次再遇到困难，记得我们火星人有句老话——真正的危机，永远藏在不敢尝试改变的恐惧里。"