破碎的屋檐下

暮色将破旧公寓的影子拉得很长，摔碎的瓷碗碴在水泥地上泛着冷光。吴向东赤红的双眼紧盯着蜷缩在墙角的妻儿，皮鞋底与地面摩擦出刺耳声响，一脚踹在吴光单薄的背上：“住破房子！每个月就1000块钱收入，还有你这个废物儿子！”

吴光的母亲扑过来护住孩子，鬓角凌乱的发丝间还沾着白天打零工带回的面粉。“别打了！”她的哭喊声被又一记耳光打断，身体重重撞在斑驳的墙面上。吴光感觉肋骨像要断裂，鼻腔里满是父亲酒气与血腥味混杂的窒息气息。

“你们两个一起滚！快滚！”吴向东抓起桌上的存折狠狠砸过去，泛黄的纸页散落在满地狼藉中。存折内页上零星的存款记录，此刻像无情的嘲笑。吴光抬头，正对上父亲通红的眼睛——那里没有一丝温度，只有被生活碾碎后疯狂的暴戾。

楼道里的声控灯忽明忽暗，邻居们紧闭的房门后隐约传来压低的议论。吴光死死咬住嘴唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延。他想起昨天偷偷藏在书包里的火星小飞船，此刻正隔着布料硌着胸口，那是黑暗中唯一的温热。