冰释前嫌的午后

吴向东的皮鞋在走廊地板上拖出犹豫的声响，金属手环被他攥得发烫。推开门时，卡洛斯特星河正低头调试星际通讯器，阳光透过窗户在他发梢镀上金边——那模样与记忆投影里在矿洞劳作的少年重叠，让吴向东突然有些晃神。

他将手环轻轻放在桌上，金属碰撞声在寂静中格外清晰："那个...偷拍狂，不，星河哥。"喉结滚动着，保安制服的纽扣被他攥得变形，"吴光的功课...怎么样了？"

星河抬起头，纳米眼镜闪过微光。他注意到吴向东眼下的青黑，还有袖口没盖住的旧伤疤——那是长期酗酒留下的痕迹。"基础运算进步很快。"他调出虚拟屏幕，吴光的数学作业在空气中展开，解题步骤旁用火星文写着鼓励的批注，"但注意力还是容易分散。"

"5对5？"吴向东突然没头没脑地冒出一句，见星河皱眉，又慌忙补充，"就是...辅导时间，一周五次，每次五小时？"他的耳朵渐渐泛红，视线飘忽着不敢对视，"我...我那天看了手环里的东西。"

星河的指尖在桌面轻轻叩击，纳米材料无声修复着手环边缘的划痕。"每个人都有自己的'星际战场'。"他望着窗外追逐打闹的学生，"重要的是如何面对。"

吴向东突然抬手按在额头上，指缝间渗出细密的汗珠："发烧了...头有点晕。"他踉跄着后退半步，却没像往常一样怒吼，反而低声说："以后...不叫你偷拍狂了。"

走廊里传来吴光的笑声，他和张瑶瑶正追着一枚用纳米材料折成的纸飞机。阳光穿过纸飞机的镂空处，在地上投下火星图腾的影子。吴向东望着儿子奔跑的背影，喉结动了动，最终什么也没说，转身离开时，脚步比来时轻了许多。而桌上的手环突然泛起微光，在阳光下折射出一道短暂的彩虹——那是星际文明与地球凡人之间，悄然融化的第一缕冰棱。