星际来电的奇妙共振

卡洛斯特星河的透明玻璃通讯器突然亮起，悬浮在掌心的全息屏幕泛着水波纹般的光泽。当十二生肖主题曲的前奏响起时，吴向东正把金属手环往桌上放，那句"鼠牛功夫高"的魔性旋律让他差点撞翻椅子——这外星科技的铃声，竟和小区广场大妈的健身音乐谜之同步。

"想听就听吧。"星河接通电话，火星文的数据流在空气中流淌成发光的藤蔓，"你手环都放桌上了，我这不消除你的记忆。"他的声音混着星际通讯特有的电子音，而吴向东的耳朵里只捕捉到零碎音节，直到那句带着火星颤音的"妈妈"钻进耳蜗，像被静电轻轻蛰了一下。

通讯器里传来的火星语对话如瀑布般倾泻，全息投影里闪过玫瑰组合在量子麦田的训练画面。吴向东盯着那些听不懂的音节，突然想起小时候母亲哼唱的方言小调——同样听不懂词，却能感受到旋律里的温柔。星河的指尖在虚空划出星图，某个发光的符号恰好对应着地球的"家"字，让他莫名想起昨晚吴光偷偷画在作业本背面的、没有屋顶的房子。

"后面说的什么？"吴向东挠着后脑勺，保安帽檐压得更低，"就听懂一个'妈妈'。"

星河结束通话时，通讯器自动切换成地球模式，屏幕上跳出"通话时长：8分23秒"。他望着吴向东困惑的表情，突然笑了："他们说，每个星球的'妈妈'，发音都像星星落进湖面的声音。"

走廊外，张瑶瑶正教王婷婷用火星文写自己的名字，阳光把她们的影子投在墙上，像两株努力生长的小树苗。吴向东捏了捏口袋里皱巴巴的便利店收据，上面歪歪扭扭记着吴光想吃的草莓蛋糕。当他转身离开时，星河的通讯器又响了，这次的铃声是地球的《小星星》，在星际电波中，竟与火星童谣的旋律完美重合。