星际通话里的母性吸引力

卡洛斯特星河的透明通讯器在掌心震颤，母亲的火星语像带着量子火焰的鞭子，穿透数亿光年的距离抽来："多大个人了？马上就几亿光年了，你要在地球耗到什么时候？"全息投影里，母亲的银发在火星双日下闪着光，手里挥舞着星河小时候穿的量子棉服，"要是让瑶瑶身体不舒服，我就把你埋进土星环里！"

吴向东躲在门后，偷偷看着星河对着空气"自言自语"。当那句带着火星颤音的"我妈说"飘进耳朵时，他突然想起自己母亲临终前攥着他的手，指甲缝里还留着洗煤厂的煤灰。通讯器里的火星语突然变得柔和，母亲的影像伸手触摸星河的脸颊，投影的光粒子落在他肩头，竟凝成细小的冰晶——那是火星极地特有的"思念结晶"。

"所有的母亲世界统一。"星河挂断电话后，指尖拂过通讯器上母亲的影像残留，对愣住的吴向东说。纳米眼镜反射着窗外的阳光，他没说出口的是：在星际联盟的档案里，"母亲"这个词汇的能量波动，比任何反物质武器都更能击穿文明的壁垒。

吴向东突然觉得眼眶发热，保安制服的纽扣被他攥得咯咯响。他想起昨晚吴光发烧时，自己笨手笨脚冲的板蓝根——那是他唯一会做的"照顾"。走廊尽头，张瑶瑶正把一枚火星糖果塞进王婷婷手里，糖纸在阳光下折射出母亲影像里的同款银光。

星河的通讯器又弹出新消息，这次是母亲发来的全息照片：火星农场的量子小麦熟了，麦穗沉甸甸地垂着，像极了地球秋天的稻田。吴向东悄悄抹了把脸，转身离开时，听见星河对着通讯器低声说："快了，妈。等把地球的'沙尘暴'清理完就回。"而他不知道的是，此刻在数亿光年外的火星，一位母亲正对着麦田喃喃自语，她的方言里，"孩子"的发音，竟与地球某个醉汉哄孩子时哼的跑调儿歌，有着惊人的相似韵律。