星际往事祭坛与食堂的乌龙

全息投影在飞船舱壁上铺开，卡洛斯特星河的少年影像出现在火星红壤上。他穿着不合身的星际军校制服，金属肩章在双日下晃得人眼晕，正对着一座刻满星尘纹路的石台发愣——那是火星先民祭祀星神的祭坛，此刻却被少年当成了食堂。

"那边那个孩子，过来！"土星处长大步流星走来，能量披风在风中猎猎作响，"这是我们祭祀用的祭坛！"他的火星语带着厚重的鼻音，通过翻译器变成地球话时，吴光差点笑出声。

"啊？这是祭坛？"投影里的星河瞪圆眼睛，手指戳了戳石台边缘的凹槽，"我以为是吃饭用的食堂......"话音未落，祭坛突然亮起蓝光，星尘纹路组成的星图开始旋转，吓得少年连退三步，背包里的能量棒撒了一地。

王婷婷捂着嘴偷笑，指尖无意识地划过投影边缘的火星图腾——这些天她跟着瑶瑶学了不少星际符号，此刻正努力辨认祭坛上的古老文字。吴光则盯着星河少年时同样泛红的耳尖，突然想起自己第一次进校门时尿湿裤子的糗事，悄悄用胳膊肘碰了碰瑶瑶。

"他第一次用空间折叠装置时，还把自己折进了垃圾桶。"瑶瑶的火星语带着笑意，翻译器将其转化为地球话时，全息屏突然插入另一则影像：青年星河从学校垃圾回收舱里狼狈爬出，头上还顶着半片量子菜叶。

飞船主控室的警报灯突然闪了一下，哈达迈着猫步走进来，尾巴卷着刚从地球带回的爆米花。当它跳到投影台上时，橘色毛发蹭到了控制按钮，画面突然切到星河成年后在黑洞边缘战斗的场景——他单膝跪地撑着能量护盾，蓝色血液滴在宇宙尘埃里，却还在通讯器里对队员说："别慌，就当是在火星食堂抢最后一份量子烤肉。"

吴光突然不笑了。他看着投影里那个把祭坛当食堂的莽撞少年，又看看身边正在调整投影参数的星河，发现他手腕上还戴着当年母亲送的能量手环。窗外，地球的月亮静静挂着，而飞船里，四个孩子盯着全息屏上的星际往事，突然明白：原来不管在哪个星球，成长都是从把"祭坛"认成"食堂"开始的，重要的是，那些出糗的瞬间，最终都成了守护世界的勇气勋章。