火星爸爸奇妙发音

吴光踢着操场边的石子，校服口袋里的星际魔方还在发烫。他偷偷瞄了眼卡洛斯特瑶发梢的栗红色，终于憋出那句疑惑："你们火星人怎么叫爸爸的？"

瑶瑶突然眯起眼，纳米眼镜闪过狡黠的光。她捏住鼻子，喉咙里发出"哼——嗯"的拖长音节，尾音还带着火星特有的气音颤动感："先发一个哼的声音，像这样......"

"这不是猪叫吗！"吴光跳起来，差点撞翻身后的篮球架。梧桐叶被惊得簌簌落下，他盯着瑶瑶憋笑到发红的脸，"你认真点，到底怎么说的？"

瑶瑶终于忍不住笑弯了腰，纳米战衣自动模拟出火星大气层的光晕。她清清嗓子，指尖在空气中划出星图状的声波纹路："其实火星语里，'爸爸'念作'阿斯塔'，但小时候刚学说话时，都会像这样——"她轻轻哼起一个上扬的调子，尾音带着类似星际尘埃摩擦的细碎声响，"因为火星爸爸们抱孩子时，胸腔震动就是这个频率。"

吴光愣住了。他想起昨晚偷偷听见父亲在阳台打电话，醉酒后的声音低沉沙哑，竟和瑶瑶模仿的"哼"音有几分相似。远处，卡洛斯特星河正和王婷婷用火星文画跳房子，每一步都踩在发光的星轨上。瑶瑶突然把一枚录音水晶塞进吴光手里："这是我爸爸哄我睡觉的声音，你听听？"

水晶在掌心亮起时，吴光听见了混合着星际风声的哼唱——那调子像极了地球老式收音机里的摇篮曲，却又带着能穿透骨髓的温暖。他攥紧水晶，突然发现，原来在某个遥远的星球，"爸爸"的发音，本质上都是宇宙中最温柔的震动频率，就像此刻他掌心传来的、来自火星的"哼"声，意外地，和记忆里母亲哄他时的鼻音，有着奇妙的共鸣。