火星语与地球老爹的碰撞

吴光攥着兜里的录音水晶，在楼道口徘徊了七圈才推开家门。吴向东正对着酒瓶发呆，保安制服上还沾着白天执勤时的草屑。少年深吸一口气，模仿着瑶瑶教的火星腔调，轻轻喊了声："阿斯塔......"

"几个意思啊？"吴向东的酒瓶重重磕在桌上，酒液溅出瓶口，"你要去火星考研啊？"他眯起眼，打量着儿子校服上莫名的光纹——那是瑶瑶偷偷用纳米材料印的火星勇气图腾。

空气瞬间凝固。吴光看着父亲鬓角新添的白发，突然想起录音水晶里星河的哼唱。他原本准备好的火星语对话卡在喉咙，最后只憋出一句："瑶瑶说......这是'爸爸'的意思。"

"火星的'爸爸'就叫'阿斯塔'？"吴向东的手指无意识摩挲着酒瓶标签，突然笑了，笑声里带着酒后的沙哑，"那你们火星人骂街是不是也挺有意思？"他没等回答，就转身去厨房翻找，"饿了吧？锅里有剩面条。"

吴光站在原地发愣。厨房传来碗筷碰撞的声响，夹杂着父亲低声的嘟囔。他悄悄摸出水晶，里面的火星摇篮曲还在循环，而此刻父亲哼着跑调的《老鼠爱大米》，竟和那旋律意外合拍。窗外，卡洛斯特星河的飞船在云层后闪了下蓝光，少年突然明白：语言或许有星际之分，但那些说不出口的在乎，在任何星球，都是最相似的心跳频率。