暗伤

高二的雨来得猝不及防，像打翻了的墨水瓶，把傍晚的天空染得漆黑。姜且攥着没写完的数学卷子，躲在教学楼后巷的屋檐下，忽然听见碎石堆里传来压抑的闷哼。

她循声望去，只见墙根阴影里缩着个少年。雨水顺着他湿透的黑发往下淌，额角一道伤口裂开着，血珠混着雨水滚落，砸在她刚买的白色帆布鞋上——那点猩红在苍白的布料上洇开，像朵被暴雨揉碎的妖冶花瓣。

少年似乎察觉到动静，猛地抬头。路灯在雨幕里晕开一圈昏黄的光，照亮他半边沾满泥污的脸，眼神却像淬了冰的刀，带着警惕的狠戾。可当视线扫过姜且手里的纸巾时，那狠戾又骤然碎成一片茫然，像只被打伤后竖起尖刺的幼兽。

“你……”姜且的声音被雨声吞没，她犹豫着上前一步，把纸巾递过去，“你没事吧？”

少年没接，只是盯着她鞋面上的血迹，喉结猛地滚动了一下。雨水顺着他校服袖口的破洞渗进去，勾勒出嶙峋的骨节。后来姜且才知道，那个雨夜只是序章——这个叫林知许的少年，额角的伤是父亲的皮带扣砸的，而他藏在校服下的，远不止一道正在流血的伤口。

此刻，他忽然低低地笑了一声，带着雨水的凉意：“同学，”他抹了把脸上的血污，露出一道苍白却锋利的下颌线，“挡着我躲雨了。”

风卷着雨丝扑进巷口，姜且看着他手腕上若隐若现的淤青，忽然觉得那点溅在鞋上的红，像一根细小的刺，悄无声息地扎进了心里。她不知道，这根刺会在未来的日子里，连带着血肉，刻下一场蚀骨的回响。

姜且怔在原地，看着少年撑着墙根站起来。他比她高出一个头，湿透的校服紧贴脊背，肩胛骨的轮廓像薄刃般硌着布料。雨珠从他发梢滴落，砸在两人之间的水洼里，溅起的水花混着泥星子，爬上她校服裤脚。

“让让。”他侧过身时，袖口破洞被风掀起，露出小臂上半圈青紫的指痕。姜且下意识退后半步，鞋底碾到碎石堆里半块生锈的铁皮，发出刺耳的刮擦声。

少年忽然顿住脚，转头看她。路灯的光晕在他眼尾碎成金箔，刚才那点狠戾沉下去，露出眼底深处某种浑浊的东西，像被雨水泡透的旧报纸。他盯着她手里那张还没递出去的纸巾，喉结又滚了滚，没说话，却抬起手——不是接纸巾，而是用指关节蹭了蹭她鞋面上的血渍。

那动作轻得像雨丝拂过，姜且却猛地缩回脚。白色帆布鞋上的血迹已经晕成深褐，像朵被揉烂的曼陀罗。少年的指尖沾着她的体温，还有未干的血污，在鞋面上留下一道模糊的红痕。

“脏了。”他忽然开口，声音比雨声还低，“扔了吧。”

巷口传来自行车铃铛的脆响，两个撑着伞的女生说笑着跑过，伞沿的水珠溅在少年后颈。他像被烫到似的瑟缩一下，转身就往更深的暗影里走。姜且看着他的背影，校服后领撕开道口子，露出的皮肤泛着不正常的青白色，像冬天冻裂的瓷。

“ 等等 ”她终于找回自己的声音，抓起书包翻找，“我有创可贴……”

回答她的只有雨打在铁皮棚上的轰鸣。等她追到巷口，少年早已消失在雨幕里，只有墙根下那滩血水混着泥，在她鞋尖前晕开一圈圈暗红的涟漪。风把她没写完的数学卷子吹得哗啦响，最后一道大题的空白处，不知何时沾上了点干涸的血迹，像谁不小心落下的标点符号。

后来姜且才知道，那个雨夜林知许躲的不只是雨。当她第二天在教室后排看到那个趴在桌上的少年时，他后颈贴着块歪歪扭扭的创可贴，而她的白色帆布鞋，始终没舍得扔。鞋面上那点洗不掉的红，在某个起雾的清晨忽然让她想起——昨晚巷口的风，曾卷着他校服上的铁锈味，和一丝若有若无的，廉价雪花膏的香。